Мені було б неприємно зустріти якусь чиновницьку випрасувану фізіономію, безглуздо усміхнену, що дивиться на мого, далеко не франта, приятеля.
Після обіду я було надумав повести його в Академію і показати йому «Останній день Помпеї». Але не все одразу. Після обіду я запропонував йому або піти погуляти на бульвар, або почитати книжку. Він вибрав останнє. А я, щоб проекзаменувати його і в цьому предметі, примусив читати вголос. На першій сторінці знаменитого роману Діккенса «Ніколас Нікльбі» я заснув. Але в цьому ні автор, ні читач не винні: мені просто хотілося спати, бо вночі я не спав.
Коли я прокинувся і вийшов в іншу кімнату, мені якось приємно кинулося в очі моє відчайдушне ательє. Ні недопалків сигар, ні тютюнового попелу ніде не було помітно, скрізь усе було прибрано і підметено, навіть палітра, що висіла на цвяху із засохлими фарбами, і та була вичищена та блищала, як скельце; а винуватець усієї цієї гармонії сидів біля вікна і малював маску знаменитої натурниці Торвальдсена Фортунати.
Усе це було для мене надзвичайно приємним. Ця послуга явно говорила на його користь. Я, однак, не знаю чому, не дав йому помітити свого задоволення. Виправив йому контур, проклав тіні, і ми вирушили в «Капернаум» пити чай. «Капернаум» — себто трактир «Берлін» на розі Шостої лінії та Академічного провулка. Так охрестив його, здається, Піменов під час свого відчайдушного студентства.
За чаєм він розповів мені про своє життя-буття. Сумна, печальна розповідь. Але розповів він її так наївно-просто, без тіні ремствування чи докору. До цієї сповіді я думав про засоби покращення його виховання, але, вислухавши сповідь, і думати перестав. Він був кріпаком.
Мене так приголомшило це сумне відкриття, що я втратив будь-яку надію на його перевиховання. Мовчання тривало щонайменше пів години. Він вивів мене з цього заціпеніння своїм плачем. Я глянув на нього і спитав, чого він плаче? «Вам неприємно, що я…» — Він не договорив і залився сльозами. Я як міг запевнив його в протилежному, і ми повернулися до мене на квартиру.
Дорогою нам зустрівся старий Венеціанов. Після перших привітань він пильно подивився на мого товариша і спитав, добродушно усміхаючись:
— Чи не майбутній це художник?
Я сказав йому:
— І так, і ні.
Він спитав причину. Я пояснив йому пошепки. Старий замислився, міцно потис мені руку, і ми розсталися.
Венеціанов своїм поглядом, своїм потисканням руки ніби докорив мені за безнадійність. Я підбадьорився і, згадавши деяких художників, учнів і вихованців Венеціанова, побачив, щоправда, невиразно, щось схоже на надію на обрії.
Мій protege увечері, прощаючись зі мною, попросив у мене якийсь естамп, щоб перемалювати. У мене трапився один примірник, щойно тоді надрукований, — «Геркулес Фарнезький», вигравійований Служинським за рисунком Зав’ялова, і ще «Аполліно» Лосенка. Я загорнув оригінали в аркуш петергофського паперу, дав йому італійські олівці, порадив, як уберегти їх від жорсткості, і ми вийшли на вулицю. Він пішов додому, а я — до старого Венеціанова.
Не місце і не час тут поширюватися про цього людинолюбця-художника; нехай це зробить один із численних його учнів, який краще за мене знає всі його великодушні подвиги на ниві мистецтва.
Я розповів старому все, що знав про свою знахідку, і попросив поради, як мені діяти надалі, щоб привести справу до бажаних результатів. Він, як людина практична в справах такого роду, не пообіцяв мені і не порадив нічого певного.
Порадив тільки познайомитися з його господарем і, наскільки можливо, пом’якшувати його теперішнє суворе становище.
Я так і зробив. Не чекаючи неділі, наступного дня до сходу сонця я пішов у Літній сад, але, на жаль! не знайшов там свого приятеля; наступного дня також, і третього так само. І я вирішив чекати, що скаже неділя.
У неділю зранку з’явився мій приятель. І на моє запитання, чому він не був у Літньому саду, сказав, що в них почалася робота у Великому театрі (тоді Кавос переробляв інтер’єр Великого театру) і що з цієї причини він тепер не може відвідувати Літній сад.
І цю неділю ми провели з ним, як і минулу. Увечері, вже прощаючись, я спитав ім’я його господаря і в які години він буває на роботі.
Наступного ж дня я зайшов у Великий театр і познайомився з його господарем. Безмірно розхвалив його припорошені та стельові креслення власної композиції, чим і заклав міцний фундамент нашому знайомству.
Він був цеховим майстром живописного та малярного цеху. Постійно тримав трьох, іноді й більше замазур у тикових халатах під назвою учнів і, залежно від потреби, від одного до десяти наймав поденно чи помісячно костромських мужичків — малярів і склярів, — отже, у своєму цеху він був не останнім майстром і за фахом, і за капіталом. Окрім згаданих матеріальних якостей, я побачив у нього на стінах кілька гравюр Одрана та Вольпато, а на комоді — кілька томів книг, у тому числі й «Подорож Анахарсіса Молодшого». Це мене підбадьорило. Але, на жаль! коли я йому здалеку натякнув про покращення становища його тикових учнів, він здивувався такій дикій думці і почав доводити, що це не привело б ні до чого іншого, як до власної їхньої загибелі.
Першого разу я йому не заперечував. Та й марно було б переконувати його в протилежному. Люди матеріальні й нерозвинені, які прожили свою бідну юність у бруді й злигоднях і сяк-так виповзли на світ божий, не вірять у жодну теорію. Для них не існує інших шляхів до добробуту, крім тих, які вони самі пройшли. А часто до цих грубих переконань домішується ще грубіше почуття: мене, мовляв, не гладили по голівці, то чого я буду гладити?
Майстер живописного цеху, здається, не був чужий цього антигуманного почуття. Мені, однак, з часом вдалося вмовити його, щоб він не заважав моєму protege відвідувати мене у свята і в будні, коли немає роботи, наприклад, узимку. Він хоч і погодився, але все одно вважав це за забавку, яка ні до чого не веде, крім загибелі. Він майже не помилився.
Минуло літо й осінь, настала зима. Роботи у Великому театрі було закінчено, театр відкрито, і чарівниця Тальоні почала свої магічні вистави. Молодь із себе виходила, а старі просто божеволіли. Лише суворі матрони та відчайдушні левиці вперто надувалися й під час найшаленіших оплесків із презирством вимовляли «Mauvais genre». А неприступні пуританки хором вигукували: «Розпуста! розпуста! відкрита публічна розпуста!» І всі ці ханжі та лицемірки не пропускали жодної вистави Тальоні. І коли знаменита артистка погодилася стати princesse Troubeckoy — вони першими оплакували велику втрату й засуджували жінку за те, чого самі не могли зробити при всіх косметичних засобах.
Карл Великий (так називав покійний Василь Андрійович Жуковський покійного ж Карла Павловича Брюллова) безмежно любив усі прекрасні мистецтва, у чому б вони не проявлялися, але до сучасного балету він був майже байдужий, і якщо й говорив іноді про балет, то не інакше, як про цукрову іграшку. На завершення свого тріумфу Тальоні станцювала качучу в балеті "Хітана". Того ж вечора качуча розлетілася по всій нашій Пальмірі. А наступного дня вона вже панувала і в палатах аристократа, і в скромному куточку коломенського чиновника. Усюди качуча: і вдома, і на вулиці, і за робочим столом, і в трактирі, і... за обідом, і за вечерею — словом, завжди й скрізь качуча. Не кажу вже про вечори та вечірки, де качуча стала необхідною справою. Це все нічого, красі та молодості все це личить. А то й поважні матері, і навіть батьки родин — і ті туди ж. Це просто була хвороба св. Віта у вигляді качучі. Батьки й матері незабаром опам’яталися й нарядили в хітан своїх малюків, що тільки-но починали ходити. Бідні малята, скільки ви сліз пролили через цю кляту качучу! Зате ефект був повний, ефект, що дійшов навіть до спекуляції. Наприклад, якщо в амфітріона не було власного карапузика, то вечірку прикрашали карапузиком-хітаном, узятим напрокат.
Свіжо передання, а віриться насилу.
У самий розпал качучеманії відвідав мене Карл Великий (він любив навідувати своїх учнів), сів на кушетці та замислився. Я мовчки милувався його розумною кучерявою головою. За хвилину він швидко підвів очі, засміявся й запитав мене:
— Знаєте що?
— Не знаю, — відповів я.
— Сьогодні Губер (перекладач "Фауста") пообіцяв мені дістати квиток на "Хітану". Ходімо.
— У такому разі пошліть свого Лук’яна до Губера, щоб він узяв два квитки.
— Чи не збігає цей малий? — сказав він, показуючи на мого протеже.
— І дуже збігає, напишіть записку.
На клаптику сірого паперу він написав італійським олівцем: "Дістань два квитки. К. Брюллов". До цього лаконічного послання я додав адресу, і мій Меркурій полетів.
— Що це у вас, модель чи слуга? — запитав він, показуючи на зачинені двері.
— Ні те, ні інше, — відповів я.
— Фізіономія його мені подобається: не кріпацька.
— Далеко не кріпацька, а між тим... — Я не договорив, зупинився.
— А між тим він кріпак? — підхопив він.
— На жаль, так, — додав я.
— Варварство! — прошепотів він і замислився. Після хвилини роздумів він кинув на підлогу сигару, узяв капелюха й вийшов, але зараз же повернувся й сказав: — Я дочекаюся його, мені хочеться ще раз глянути на його фізіономію. — І, закурюючи сигару, додав: — Покажіть мені його роботу!
— Хто вам підказав, що в мене є його робота?
— Повинна бути, — сказав він рішуче. Я показав йому маску Лаокоона, закінчений рисунок, і слідок Мікеланджело, тільки прокреслений. Він довго дивився на рисунки, тобто тримав у руках рисунки, а дивився — бог його знає, на що він тоді дивився.
— Хто його пан? — запитав він, підвівши голову.
Я назвав йому прізвище поміщика.
— Про вашого учня потрібно добре подумати. Лук’ян обіцяв пригостити мене ростбіфом, приходьте обідати. — Сказавши це, він підійшов до дверей і знову зупинився: — Приведіть його колись до мене. До побачення. — І він вийшов.
За чверть години повернувся мій Меркурій і повідомив, що вони, тобто Губер, хотіли самі зайти до Карла Павловича.
— А чи знаєш ти, хто такий Карл Павлович? — запитав я його.
— Знаю, — відповів він, — тільки я його ніколи в обличчя не бачив.
— А сьогодні?
— То хіба це він був?
— Він.
— Чому ж ви мені не сказали, я хоч би поглянув на нього.