Я чула,
Коли почала підростать,
Що мати рідна, помираючи,
Просила їх не покидать —
Мене, малу, покидаючи.
А хто вона була, як звали —
Пізніше так і не змогла
Я дізнатись. І росла
Сама собі... Мене всі звали
Сиріткою, а згодом — гарна;
Мене любили, приголублювали,
І навіть сватали. Та я...
О, видно, така вже моя доля!
Перед людьми я не ховалась —
Гордилась вроду я свою,
І волю дівочу ховала.
Та важко люди відплатили!
Недовго косу я плела —
Її накрили... Так і було.
Весною дідич старий помер,
А влітку дідич молодий
У село приїхав. Лихі чари
Із Московщини він привіз
Для мене, гарний такий собі;
І я розваги розлюбила,
І Маковія день — мені
На все життя не забути.
Як ясно сонечко світило,
Як зайшло... й настала ніч!
Дитино моя! Доню моя!
Не дорікай мені, нещасній —
Я сором і біду несла!
І Маковія день страшний,
І день народження прокляла.
Ми в полі жали жито жовте,
Скінчивши, йшли усі до хати;
Подруги співами дзвеніли,
А я, з косою розплетеною,
У вінку з жита й пшениці
Вела хід — була царицею!
Нас стрів дідич молодий...
Ніхто так мною не милувався!
Я тремтіла, мовчки йшла,
А він дививсь і усміхався.
О, як я щаслива була!
Як солодко, як чарівно
Серце моє затріпотіло!
На третій день... О спокою!
Чом ти мене покинув?!
На третій день... я вже в палатах —
Неначе пані на бенкеті.
Недовго я була багата...
Зимою, вранці, ще в імлі,
Прокинулась — усе порожнє,
І серце стиснулось від холоду,
А слуги... Боже їм суддя!
З глумом вигнали мене
І двері замкнули за мною.
Я сіла тут, під цим пеньком,
Довго плакала... Потім
Ледь-ледь протоптаною стежкою
У рідне село подалась —
Та гіршої знайшла я долі:
У хату не пустили знов,
Усі сміялися зі мною,
А чорну, просту хустину
На шовкову косу накинули.
І я, ридаючи, пішла
Іншою дорогою з села —
У чуже село. Ой, Оксано!
І в шовковім вишиванім жупані,
І в сірій свиті — злії люди!
Я з села в село блукала,
А горе завжди йшло за мною.
Я гірко плакала, молилась —
І сміх лунав мені услід.
Покриткою, дурною кликали,
Навіть жебраки цурались.
У всій моїй Вкраїні рідній
Не було місця мені одній.
В лісі густому, в полі чистім
Не лякалась ночувать:
Там — без свідків, там — на волі —
Могла я співати й ридать.
А пісня — горе полегшає,
Хоч і сумна вона, туга...
Спасибі жебрачці сліпій —
Такій, як я, убогій —
Вона навчила мене співать;
І я співаю — й плачу знову,
І співуватиму до гробу.
Дитя моє! Моя Оксано!
Я скоро вже не буду плакать —
Запам’ятай пісню мою
І ти її колись співай —
Вона розрадить серця рану.
Прийшла весна, весна червона,
Пташки заспівали, все прокинулось,
Усе сміялось — я одна
Святій весні не посміхнулась...
Вона мені сльози принесла.
Занедужала я в дорозі,
Ледве-ледве до хутора дійшла...
І ти у тій убогій хаті
Уперше побачила світ Божий.
О, скільки в Бога є радості
Для наших сліз, для наших бід!
Твій перший звук... Ні, не скажу...
Ні... Поцілуй мене, Оксано!
Я не умію передать
Ту благодать, святу і ясну,
Яку лиш мати вибрана
Душею здатна зрозуміть —
Це вище всякого щастя людського.
Як же нещасна, бідна жінка —
Бездітна... А з тобою я
Щасливою себе відчула,
Весну знов полюбила я,
Квіти я знову берегла.
Зі сходом сонця я вставала,
Ти на грудях моїх спала.
Ніхто не бачив — я, бувало,
У ліс пробралась, там шукала
Квітку — й сідала біля неї.
Ти спиш тихенько, а вона
Цвіте, і я — радію з тебе,
Як перед квітом весняним.
Бувало, потайки зірву
Листок рожевий, ніжний, ясний
І покладу тобі на щічку...
Погляну — й сльозами омочу.
Ти була рум’яніш квітки,
Ясніш за ранок весняний...
Так Бог мені добро творив —
У тобі й у тих пелюстках.
Та скільки б я тебе не тішила,
Які пісні тобі не співала,
Як не гралась я з тобою —
А доля зла ішла за мною.
Я не могла тобою хвалитись:
Не було з ким мені ділитись
Твоєю дитячою красою.
Ти слово «мамо» лепетала,
Та кращих слів не знала ти,
Як і тепер не знаєш їх...
Я не могла з тобою йти
Через село — та не соромилась:
Хай люди дивляться, як хочуть —
Я сором замінила любов’ю.
Я не хотіла тобі показати,
Як дітлахи між собою грають,
Боялась бачити, як дитя
До батька ніжно припадає.
Так час ішов; ти підростала,
І любо було подивитись,
Як ти ходити починала...
Та горе гірке терпіти
Судив Господь мені до скону —
За юність грішну, за провину.
Світ став тьмяніти... О, мій Боже!
Я над могилою стою —
Пошли мені своєї мудрості
Поглянути на світ ясний,
Прощай, земле грішна, прощай —
Хоча б побачити те місце,
Де я засну, засну навіки...
. . . . . . . . . . . . . .
І я осліпла. Сльози-ріки,
Гарячі молитви — дарма!
Нічого Творця не вмилосердило,
І все, що радувало душу,
Немов у гробі замкнулось...
А що було згодом — не знаю:
Чи люди глузували, чи ні...
Лиш шкода мені, що Божий світ
Не згас ще в юності безжурній —
Бо не знала б я нічого:
Ні долі солодкої, швидкоплинної,
Ні навіть серця свого.
Тепер же — до журби безкрайньої
Додалась ще гірша печаль.
Ти гарна, Оксано, я знаю,
І жалко мені дуже — жаль:
Поганий сон — він дуже рано
Тобі наснився…
Оксана
Хіба він
Нещастя якесь провіщає?
Сліпа
Він для мене — усіх лих гірший,
А для тебе ще страшніший.
І ти загинеш через людей,
Як я загинула. Ти не знаєш,
Що скоро стрінеш між ними
Змію, страшну, жахливу змію!
І підеш за нею, слід у слід,
Покинеш голову мою,
Як я покинула, забула
Мене, що вигодувала сім’ю
Оксана
Адже ти не знала, що так буде,
Що насміються злії люди,
Що він недобра людина,
Що він покине. Мамо, мамо!
Ти говорила все таке,
Що стало страшно. Де ж він,
Мій злий батько? Ти казала,
Що тут побачу я його.
І скільки років вже з тобою
Сиджу я тут — його все нема.
Він не приїде, він покинув:
Тебе, мабуть, не любив.
То навіщо ж ти його любила?
Підемо з цього села —
Мені стало страшно…
Сліпа
Ох, Оксано!
Куди підемо ми від людей?
Де твою молодість приховаю?
А він приїде… і тоді,
Тоді спокійно я помру.
Сліпа сумно замовкла.
Оксана з дитячим смутком
Клала їй на коліна
Головку смуглу свою.
"Засни, Оксано! — говорила.—
Я тиху пісеньку заспіваю,
Заспіваю улюблену твою,
Як брати брата продавали
У чужу, далеку країну".
І сонну, що засинала,
Пестила, ніжно цілувала,
Читала тихо той псалом:
"Хай береже тебе, свята Діво,
Від лихих напастей, бур земних!
Хай буде сон твій солодкий, тихий,
Як непорочнії співи
Святих небесних ангелів!
Хай не посміє спокуситель
У серця храм ввійти,
І по тернистому шляху
Хай приведе ангел-охоронець
До лона раю тебе.
Бережи тебе, свята Діво,
Від злих напастей, ворожих слів,
Пошли свій найсвятіший покров
Тобі, свята Діво,
Моє дитя, моя любов!"
Вранці юна Оксана,
Немов осіння ранішня імла,
З журбою в невинній душі
У ніг страдниці сліпої
Сумна, бліда сиділа.
Сліпа ту ж пісню співала,
І той самий неспокій у серці!
Дні минають над ними повільно,
Сонце вже не так ясно горить.
Прийшла весна, і двір самотній
Раптом ожив, усе кипить
Веселим життям, як бувало.
Приїхав панич на спочинок.
Страдниць розлучили враз:
Оксану в хаті зачинили,
А самотню сліпу
Наказали вбрати і вигнати
З суворим наказом: не тинятись
Біля панського двору.
І рада була бідолашна,
Що сталося так, як мріяла.
"Тепер,— так думала сліпа,—
Тепер Оксаночка моя
Прихистилася від негоди,
Щаслива буде…" І пішла
З улюбленою піснею з села,
З оновленого села,
Молячи Небесну Царицю,
Щоб дочці щастя зберегла.
. . . . . . . . . . . . . .
Оксана сумна сидить
У розкішно прибраній світлиці,
Одягнена в оксамит, парчу,
І не милується собою
Перед великими дзеркалами.
Минають місяці за днями;
Як панні — все готово їй,
І сторож ходить біля дверей.
Сам панич приносить їй ласощі,
Дарує діамантами, перлами
І на колінах її благає
Не кликати паном, ні батьком.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Навіщо все це?! І ридала…
Весною соловей заспівав,
Співав не так, як колись бувало,
Перед ранковою зорею,
Коли малючка Оксана,
Поки село ще спочивало,
Робила шалаш із бур'яну,
Щоб сонце мами не пекло,—
Коли ходила вмиватися
В долину, а потім
Барвінком, рутою прибиратись,
І ненароком зустрічатись
З чорночубим козаком.
Сумний вечір змінила ніч
Ще сумніша. Тяжко їй,
Вона сиділа й тужила
За минулою бідністю своєю,
І чує: за парканом пісня —
Знайомий голос їй співає
Сумно, тихо:
"Текла річка в чистім полі,
Орли воду пили;
Росла дочка у матері,
Козаки любили.
Всі любили, всі ходили
І всі свататись хотіли,
Та одного між усіма
Козака не стало.
Куди щез — дивувались,
І ніхто не знає.
Поселився в темній хатці
За тихим Дунаєм".
Оксана мовчки тремтіла,
Кожен звук народжував надію.
"Він не забув,— вона шепотіла,—
Він не покине сироту…"
За кожним звуком вилітала
З серця чорна туга,
Вона себе уявляла
Вже в обіймах козака.
Уже за садом, за парканом,
Уже на полі… воля… рай…
. . . . . . . . . . . . . .
"Тримай, тримай! Лови, стріляй!" —
Пролунав хрипкий голос пана,
І постріл поле оголосив.
"Убили! — скрикнула Оксана.—
Убили! Він мене любив.
Любив!.." І знепритомніла.
То був не сон. То співав козак,
Відважний, вільний гайдамака.
Оксана довго дожидалась
Улюбленця свого серця —
Та не дочекалась його.
Жаданий звук не повторився,
Надії знов не прошепотів,
Він тільки снився, часто снився,
І юний розум руйнував
Безплідною мрією.
"Пташки вільні, сестриці,
Полетіть у край далекий,
Де мій милий, кароокий,
Де рідний край при дорозі!
Болять руки, болять ноги,
А я долю проклинаю,
З поля волі дожидаю!"
Так співала бідна Оксана
Зимою у світлиці край вікна.
Неволя стерла колір рум’яний,
Сльозою змилося біле личко.
"Може, тут,— вона шепотіла,—
Зимою прокинулась моя мати,
А я… дитя її… а я…"
І, здригнувшись, замовкла.
Темніло поле, з туману
Зійшов кривавий місяць;
З трепетом глянула Оксана
І швидко, мовчки відійшла
Від непривітного вікна,
Лякаючись кривавого світла.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Завили пси, сурми заграли,
І шум, і сміх біля воріт —
Полювання з поля повернулося,
І пан до страдниці йде
Нагло п’яний…
Сліпа, бідолашна, не знала
Недолі дочки своєї,
З чужим поводирем спотикалась
Серед непривітних людей.
Ходила в Київ і Почаїв
Святих угодників молити,
І душу страсну, ридаючи,
Молитвою хотіла вгамувати.
І повернулась зимою
В село страждання нишком.
Серце щось недобре тривожило,
Шепотіло таємно
Вістку про горе і лихо.
Зі страхом у серці й тривогою
Тихо крадеться вона
Давно знайомою стежкою;
Навколо, як у гробі, тиша;
Печально блідий місяць
З висоти небесної сяяв
І білу пелену освітив
На мертвій грішниці-землі.
І раптом з’явилося здаля
Страшне видиво пожежі.
Сліпа, бідолашна, йде,
Не бачачи людських бід і кари,
І опинилась біля воріт,
Весною залишених.