Хочет, чтобы мы завтра с рассвета шли пахать. Земля ждёт...
Тут Марийка вдруг разразилась громким плачем. Плакала так горько, что, всхлипывая, дрожала всем телом. Воспоминание о том, что сын был такой добрый и заботливый, и что именно его отобрали у них, разорвало рану в её душе, и она отдалась неистовой, неудержимой скорби. Такой был Михайло! Просто пошёл к бурдею, не евши, чтобы за скотиной посмотреть, за всем присмотреть; чтобы к завтрашнему дню приготовить всё к пахоте, чтобы взяться за землю, как и во все последние дни... И он должен был их покинуть — на три года покинуть!
— Михайле! — крикнула она вслух и упала на лавку. Потом несколько раз ударила головой о стену и стала тяжко проклинать.— Зачем должен был уйти из дому? Зачем? Те, кто его отобрали, пусть бы никогда не знали радости от своих детей! Те, кто придумали армию и то, чтобы сыновья покидали родителей в самом лучшем возрасте, пусть бы и в гробу не нашли покоя, а тех, кто выдумали войну, да накажет бог, да тяжко накажет! Земли пусть наедятся и подавятся, кровью пусть упьются, если им уж чего другого мало на этом свете. Так, так, так...
Он молчал и смотрел мрачно перед собой. От жалости сердце у него рвалось, но слов, как у неё, для своего горя он не находил. Она же была женщина... Лишь время от времени ударял рукой по колену. Но тут же, прямо среди проклятий, она вдруг встрепенулась.
— А деньги, Ивоне? — поспешно спросила, садясь прямо на лавке, широко раскрыв глаза, в которых ещё блестели слёзы.— Что стало с деньгами, когда Михайла призвали?
Он махнул рукой, словно отрекаясь от денег, и не ответил.
— Что стало с деньгами, Ивоне? За что жид их забрал, когда Михайла взяли? — настаивала она.
— Жид, Марие,— ответил он примирительно,— жид куда-то подевался! Я его не видел! Бог знает, что с ним сталось! Может, окрутил он меня. Если окрутил, то пусть его бог за то накажет, потому что тяжко трудился я на те деньги. Я хотел всё по-доброму, не требовал даром своего ребёнка от них, хотел им заплатить, лишь бы мне его оставили, не отрывали его от дома и от земли, но раз уж вышло иначе, то это, видно, сам бог так захотел. Не горюй, Марие! Если бог поможет, сложим снова столько, сколько пропало! Пусть на том и кончится. Что уж деньги! Лишь бы руки у меня были годные, а я куплю пару молодых быков, откормлю, и за два года снова буду иметь то, что лихая година вымотала.
Она горько рассмеялась.
— А за что купите молодых быков? Накопленными деньгами? Кто их накопит? Мы? Я уже не в силах так работать, как раньше, вы не сможете наполовину разорваться, когда сын нас покинет, будете вынуждены работников нанимать, потому что Сава...
Она оборвала.
— Саво! — громко и резко крикнула она, вспомнив о сыне.— Саво, где ты? — И, нетерпеливо распахнув дверь, сделала несколько шагов за порог и крикнула в темноту за сыном.— Саво, иди в хату! Отец пришёл! Михайла взяли! Иди в хату!
Снаружи стояла тишина...
Вокруг поднимались из нависшей ночной тьмы ветви сада, что окружал хату; чуть дальше раскинулись поля, а тут и там поднимались из земли неподвижные соседние хаты — и ничто не нарушало тишины.
Небо было затянуто тучами, и лишь местами блестели звёзды.
— Саво! — крикнула Марийка громче, почти в отчаянии, и прислушалась.
Но и на этот раз напрасно.
Вот далеко в селе, почти у леса, залаяла собака, и её лай — наполовину умоляющий, наполовину жалобный — донёсся, прерывая тишину, аж сюда и молнией вызвал в её душе ощущение, что собаку насильно заставили, а потом она исчезла...
Раздражённая, отвернулась и вернулась в хату.
— Так ведь ушёл! — сказала горько сама себе.— Бог бы его покарал!
— Куда ушёл? — спросил Ивоника.
— Куда? Да к той самой...— нетерпеливо ответила она и, не докончив фразы, зло сплюнула перед собой.
Ивоника глубоко и тяжко вздохнул. В тот миг кольнуло в его израненном сердце какое-то чувство, словно дурное предчувствие, и оставило, кроме дисгармоничного тона в его печальном настрое, ещё что-то иное. Он ощутил на миг страшное одиночество в душе.
— Марие! — мрачно сказал он, тяжело опустив голову.— Чтобы ты знала, это должно обернуться несчастьем!
— Разве я что другое говорю? А я что говорю? — ответила она едко.— Вы бы наказали его раз, Ивонико! Парень портится, стал ещё ленивее и берёт в уста такие слова, что хоть плачь от них. Вы бы наказали его раз, Ивонико, потому что он уже и вас перестаёт бояться. Вы или Михайло возьмитесь хорошо за него, так, чтобы ему в костях заиграло, чтобы аж почернел. Иначе не будет из него ничего. И ничто другое ему не поможет. Наша хата стала для него корчмой. Придёт, прикажет дать ему есть и пить, и идёт дальше. Я не в силах иначе — и прости мне, господи, мои грехи,— но я всё должна только клясть и клясть его и её. А больше всего того старого разбойника Григория. Он учит его самому худшему!
— Да, он наущает его на всё злое! — печально ответил Ивоника.— Да и чего он хочет? В чём я виноват? В том, что вместе с ним не хотел чужое добро грабить? Что не обкрадывал людей и не хотел товарищить с ним в тюрьме? А потом, разве я виноват, что у него земли нет? В нём вечно зависть играет, Марие, я это уже знаю. Он видит, что у нас и поле, и хата, и скотина, а у него ничего, и это его гложет. Но почему он не работал, как мы, Марие? Его жена — твоя родная сестра — получила от своего отца столько же земли, сколько и ты, но когда мы, как чёрные волы, горбатились от зари до зари,— бог лучший свидетель,— он сидел в корчме и пропивал надел за наделом и пересыпал лучшие часы дня. Ленивый волох! И то, что она зарабатывала, относил он в корчму, а когда уже нечего было из дому выносить, брался за воровство. Когда я его краденого быка не захотел у себя прятать, он стал моим худшим врагом. Он отравляет мне моего сына и толкает его на ту дорогу, которой сам идёт, потому что не хочет когда-то сам предстать перед богом.
— А как же! — зло подхватила Мария.— Думает, что если Сава возьмёт его гадюку, его Рахирку, то мы сразу же отдадим ему половину нашей земли, и он опять будет иметь за что пить!
— А как же, так он думает! — согласился Ивоника.— Но этого не будет, как он себе воображает. Сава ещё молодой, у него сегодня эта девка на душе, а завтра другая. Но когда Михайло пойдёт в солдаты, он увидит, что к работе нужно иначе браться, а не, как он думает, только играться. Тогда он станет другим, вернётся к земле, и она его вылечит. Бог нас не оставит. Я всегда надеюсь. Ведь он ещё молодой и глупый, а только другие наущают его на грех.
Марийка вздохнула, а после долгой минуты мрачного молчания обоюдно сказала:
— У меня сердце разрывается, Ивонико, как вспомню, что вы зря столько денег потратили, а Михайла всё же взяли. Как это может быть? Где тут правда? Идите ищите жида и отберите деньги назад. Лучше бы я те деньги на службу божью отдала, чем сунула проклятому в грешную руку! Хорошо пан говорил, а мы не послушали его доброго слова! Подумайте, Ивонико, столько денег!
Она вскрикнула и отчаянно покачала головой. Он зарыл пальцы в волосы.
— Не говори мне ничего, Марие! — сказал он подавленным умоляющим голосом.— Если бы ты знала, что у меня на душе, ты бы и не напоминала мне об этом! Я сам вижу, что всё плохо! Всё плохо началось — пусть уж на этом и кончится. Каждый хочет иметь свою долю. Где-то что-то подсунулось и пожрало мой кровавый труд, но пусть уж на этом и кончится. Молчи уже, Марие! Михайло иначе говорит. "Не печальтесь, тату,— говорит,— вернусь, заработаю вам своими руками вдвое столько, только не горюйте!" А летом, Марие,— продолжал Ивоника,— если бог поможет, пойдём к св. Ивану в Сучаву и дадим, что сможем, чтобы наш мальчик вернулся домой здоровым. Дадим священникам на службу, чтобы молились за нас, чтобы бог нас не забывал, а детям нашим дал счастья и здоровья! Не печалься, Марие!
Она сидела молча на лавке под печью и кивала на его слова головой, а её уста время от времени судорожно дрожали от боли. Когда Ивоника перестал говорить, она встала и поставила на стол ужин. Время от времени вытирала ладонью слёзы, что всё силой напирали ей в глаза. Михайла ещё не было в хате, но она видела его и без того перед глазами, остриженного, переодетого, с печальными глазами и исхудавшим лицом...
На следующий день, ещё с рассвета, едва солнце взошло, едва разлилось в своём багряном сиянии, потопал Ивоника с Михайлом пахать в поле. Далеко и широко раскинулась тишина.
Земля протянулась, словно ожидала кого-то, и дышала землисто-влажным дыханием. Лёгкая серая дымка поднималась то тут, то там над её болотистыми местами, и она лишь темно выглядывала из сизого тумана, в то время как её другие части убрались в нежную светлую зелень озими. Небо было чистое и голубое, и в его бешеной высоте щебетали невидимые глазу жаворонки, их голоса звучали, словно воздухом придавленные трели [34]. Отец и сын вышли из бурдея в поле. Михайло запряг прекрасных тирольской породы волов в плуг и погонял их, а Ивоника стал при чепигах.
— Может, тут начнём,— обратился он к отцу и указал на длинную, чёрную, великанскую полосу пашни, что тянулась между двумя лоскутами зелёной озими.— Здесь мы начинали и в прошлом году...
— Как хочешь! — добродушно ответил отец.— Здесь тоже будет хорошо!
Потом оба перекрестились, почти в унисон сказали: "Боже, помогай!" — и парень погнал волов с места. Те двинулись вперёд медленным, почти ленивым шагом, при каждом шаге кивая гордыми головами в ярме, а Ивоника повёл плуг. Слышно было, как чистая, словно зеркало, блестящая сталь широкого плужного лемеха врезалась в землю, разрывала её и тянула борозду за собой, а по обе стороны борозды земля распадалась на мягкие комья. Земле было приятно это разрыхление её массы, она нигде не сопротивлялась, была мягкая и хрупкая и грела свои освежённые суставы на солнце, а её влажное дыхание расходилось в воздухе и выдавало её глубокое довольство.
Ивоника сегодня был сам не свой. Не правил плугом как следует, потому что всё снова и снова обращался его взгляд от плуга к сыну, который, обняв правой рукой одного вола за шею, шёл медленно, ровной линией вперёд. Этот парень должен был его покинуть! Сама молодость, сила и здоровье! Когда время от времени Михайло оглядывался на отца, чтобы увидеть, хорошо ли отцу пашется,— тот не мог насмотреться на него, словно не видел его доселе как следует, лишь теперь. Своими добрыми голубыми глазами смотрел, словно хотел из каждого взгляда вычитать желание, чтобы заранее исполнить его.