Прямо из железа. Работает, да и работает, да и работает, и ещё могла бы работать... Знай, я её возьму!
Докия задумалась.
Мудрая была и рассудительная, и словно царица, что хоть без короны, но всё же всем правит.
Тут нужно было хорошо обдумать.
И брат говорил правду. Он не шутил. Сказав своё, стукнул кулаком по столу и, гордо закинув голову назад, словно лев, молча вышел из хаты. Значит — он сделает то, что объявил ей.
Он говорил правду, что когда её не станет, он, хоть и какой проворный, хоть раз мужчина себе на уме, но всё же останется без неё круглым сиротой. Никто его не приглядит, её дочь имеет своего мужа, своих детей, хозяйство и другие заботы, и куда он преклонит свою голову? Не к Менделю ли на Гоппляц?
Что мужчина без женских рук?
Глина.
А ещё на старости лет. А они уже не молоды: она и он. А Анна — что уж было с ней, то было, — но она всё-таки не из тех, кому нельзя отдать честь. Её руки разве что с золотом сравнить! Что же делать?
Пусть уж берёт её! Так оно и должно было быть. С самого начала. Он не нашёл пары в молодости, только спустя столько лет решился на неё, а она сходила с ума, пока дожила до конца своей девичьей доли.
Не ей теперь, старой женщине, стоять на дороге! И помогло бы это?
Эх!..
Ивоника говорил на свадьбе её Парасинки, что справит своему Михайлику такую свадьбу, какой село скоро второй раз не увидит и долго не забудет, — так и справил. Но какую?.. И теперь, как сегодня, видит всё, как было... как гуляли во дворе... как Михайло веселился... как Петро и Анна плясали... как все пошли вихрем и даже она с Ивоникой кинулись веселиться... а кто видел, что у кого за плечами стояло?..
Ба!
Пусть поженятся! Господь один знает, где добро, а где лихая година.
И поженились.
Пятый год живут уже вместе.
У них возле хаты порядок и лад. Тот лад, что его создаёт неустанный труд и твёрдый ясный ум. Петро помолодел и будто вдвое окреп. Работает, суетится, хлопочет и — как говорят люди в шутку — на старости "имения наживает".
Хорошо живут. Она очень хорошо заботится о нём. Добросовестная и внимательная, словно возле стекла, ходит вокруг него, а перед Докией, как перед родной матерью, смиряется. Нет чего Докии ей упрекнуть, всё у неё по правде идёт. Петро действительно прячет деньги, хоть никак ему об имениях и думать.
У него есть мальчик, и это он делает ради него. Задумали отдать его в школу. Нечего ему к земле привязываться, — порешили, — она иной раз только горе приносит! Нечего к ней приростать! Она не каждого счастьем наделяет!
А старый Ивоника, узнав об этом, оживлённо поддержал их мысль. Тайком от Марийки пошёл к нотариусу и записал мальчику самый лучший Михайлов надел. Пусть когда-нибудь и учёный добрым словом помянет его несчастного покойного сына...
Он странно привязан к той степенной, кроткой молодой женщине, что, словно добрый ангел, хлопочет в доме и во дворе, и для него, даже если бы он не останавливался в её хате, всегда имеет ласковое, доброе слово. "Невесткой" называет её, и горько-болезненно при этом сам себе улыбается. Мальчонку её угощает мёдом и, как внука, ласкает. Это единственный золотой лучик на тихих полях, который вызывает время от времени улыбку на его устах и который действительно радует его.
А Марийка? Мрачная и горем расколотая натура, что с ней?
Она видит тот луч, что падает золотой полосой из той скромной хатинки в душу её мужа, но в ней он вызывает лишь боль.
Никогда не переступает её нога порога хаты в весёлом леске, никогда и нога молодой степенной женщины не останавливается возле одинокого бурдея.
Линия между ними никак не может сгладиться; тут встал уже материнский жаль к матери и никогда не уступит между ними.
Иногда, когда мальчик в весёлом беге за Ивоникой добегает прямо до бурдея, когда увидит его старая женщина, её будто на ножи что-то берёт. И протянула бы руки за ним, прижала бы к осиротевшему сердцу — он ей чем-то близок, чем-то родной, чем-то напоминает дорогого покойного сына, но тут же каменеет на месте, и невыразимо горькая память пронизывает острым ножом душу.
Она когда-то оттолкнула своего внука от собственного порога, отогнала вместе с матерью, словно собаку, который был бы теперь таким же, как этот, и согревал бы оледеневшую от горя душу и развеселял бы осиротевший дом, — а так безумная скорбь обвивала её. Сама во всём виновата. Сама, совсем одна. Дрожа руками, наполняет ребёнку шапочку лесными ягодами, которые добывает одинокая усадьба в поле. Сушёными плодами, орешками, иногда и булочкой — и отправляет домой. Беспокойным взглядом и странно изменённым взором велит ребёнку поскорее возвращаться к маме... Он возвращается послушно быстрыми шагами и счастливый к матери, а несчастная грозно поднимает кулак и страшно грозит в сторону, где живёт тот, кто виноват в её горе. Пусть господь поступит с ним, как он того заслужил...
Анна дрожит над своим мальчиком какой-то боязливой любовью из всей степенной, глубокой души, что натерпелась до дна, и знает лишь одну цель — вывести своего ребёнка в люди. Её былое горе открыло ей глаза, и инстинктом своим она познала жизнь — мир. Трудится и работает с утра до вечера, чтобы добыть средства на учёбу для сына, и что-то словно заставляет её оторвать его от земли.
Из него выйдут люди, если он покинет землю.
Какие-то другие люди, не такие, как она, как все те, кто её окружает, как те, через которых она натерпелась столько в своей молодой жизни и что преждевременно её сломило. Она не понимает ясно, почему, по какой причине, но чувствует это и искренне убеждена.
А Петро поддерживает её в этом.
Маленький мальчик с задумчивыми глазами своей матери словно воскресил его к жизни. Когда он спит, Петро отгоняет от него мух, а его большие железные руки прямо боятся коснуться хрупкого тельца, чтобы не причинить ему боли. Он ведь дорогой. Он всех занимает. Что-то в нём есть такое, чем он влечёт к себе и владеет...
И так лежат на нём надежды — какие-то не оформленные, прекрасные, гордые надежды, кажется, самих терпеливых и смиренных — и он их должен исполнить...
Вырастет — в нём пробудится отцовская, героическая натура, глубокий, вещий инстинкт по матери, — они поведут его в другой мир... И он исполнит эти надежды...
Черновцы, 7 апреля 1901 г.