Правда, были и глубокие убеждения, кто был убийцей; они давно уже безмолвно устроились в сердцах всех, но никто не высказывал их словами. Каждый жалел несчастных родичей.
— Марийка отнесла в Сучаву к святому Ивану на десять служб, чтобы найти убийцу, а восемь в монастырь Драгомирны, чтобы кара божья постигла его, но кара его обходит! — завершала она, растолковывая свои рассказы.
XXVIII
Перед Пасхой Сава вернулся из тюрьмы домой. Его выпустили на свободу, потому что не было доказательств против него.
Вернувшись, он пошёл сначала к Рахире и лишь потом к родителям. Поздним вечером вошёл в родительскую хату.
При его виде родители зарыдали.
Он вернулся худой — кожа да кости, побелевший на лице, словно полотно, и как будто немой. Казалось, там, за стенами, он оставил всю свою речь. Как чужой, стоял в углу и искал чего-то глазами по земле.
— Тебя уже совсем отпустили? — спросил отец робко, пока его сердце в груди разрывалось от жалости при виде сына.
— Совсем, я уже совсем дома остаюсь! — ел молча, почти не отвечая на разные расспросы родных, и лёг спать.
С ним в хату вступило что-то, что будто сдавливало... что-то чужое, мрачное. Ни отец, ни мать не улыбались. Он был здесь, тот, которого так с отчаянием ждали, которого ожидали, тот единственный сын, но всё сложилось иначе, чем они себе представляли. С ним словно ещё что-то вошло в дом, перед чем простые души крестьян отстранялись и робели.
Что? Они не умели этого сформулировать. Оно жило в них лишь чувством и тяготело невидимой тяжестью. До поздней ночи не ложились спать. Юноша лежал бледный, как мертвец, на постели и спал, а старики — каждый из своего уголка — молча смотрели на него и тосковали каждый по-своему. Он — жгучими, невидимыми, духовными слезами; она — беззвучно, с плотно сжатыми губами.
Вот этот бледный юноша, это исхудавшее, истощённое тело, с этим детски маленьким лицом — это был его единственный сын. А этот единственный его сын был братоубийца. Он, отец, знал это. И хотя никто об этом не знал, он знал. И так будет до конца его жизни, до последнего дыхания.
На следующий день утром, сразу после завтрака, Сава собрался к Рахире.
— Куда ты хочешь идти? — спросила его мать, почти дрожа от тревоги за него.
Она ведь страшно боялась за него!
— Куда?.. Я к Рахире...
С невыразимо горькой улыбкой она спросила:
— Ты не забыл дороги к ней?
— Почему бы я должен был забыть дорогу к ней? — ответил он взглядом, что вспыхнул пламенем.
— Она виновата во всём несчастье... Он замолчал и посмотрел в землю.
— Не выйдет это на добро! — продолжала мать грозным голосом. — Мы сидели здесь, молились и плакали кровавыми слезами за тобой... считали дни, когда ты вернёшься, а теперь, когда бог помог тебе снова переступить порог отца и матери, — ты идёшь к ней?.. Саво, Саво, бог должен тебя наказать!
Он поднял на неё глаза.
Большие, блестящие, в ту минуту чудесные глаза.
— Мама, я был вчера у неё! Я пошёл сначала к ней, а потом пришёл к вам! Чтобы вы знали...
Старая мать уставилась на него. Будто окаменела на месте.
— Уже вчера? Сначала к ней?
— Ага!
Снова пришла та перемена с ней, как тогда, на Святой вечер, когда она впервые его прокляла. Но она замолчала.
Впервые в жизни ей не хватило слов, чтобы выразить свои чувства. Её подвижные губы оцепенели, онемели. Но как тогда, так и теперь она чувствовала, что у неё больше нет второго сына.
Что-то страшное втиснулось в её сердце и рвало его. Что-то ужасное, горькое, неописуемое. Она сжала кулаки, чтобы ударить кого-то в грудь, но этого "кого-то" не было.
— Вы думаете, что я претендую на вашу землю? — спросил он сам, прерывая тяжёлое молчание. — Мне не нужна ваша земля! Я уйду с ней в Молдавию! — и, схватив шляпу, вышел из хаты.
Она осталась одна, словно поражённая. С широко раскрытыми глазами, с побелевшим, как стена, лицом она бродила без памяти, без цели по хате, время от времени шепча что-то себе под нос, и не прикасалась ни к какой работе...
XXIX
— Анна сходит с ума!
— Что с ней?
— Хочет убить Саву...
— О боже!
— Горе затмило ей разум...
Так ходило по селу от уст к устам — и это была правда. Где бы она его ни увидела — в поле, на дороге, в селе — тут же кидалась на него зверем и старалась задушить. Забывала про всё вокруг, про всё, и видела лишь его. Гналась за ним, как тигрица, сверкая искрами из глаз, и кричала:
— Ты, убийца, ты, ты, я тебя убью! — И каждый раз причинила бы ему не одно зло, если бы у него не были ноги быстрее её.
И странно: только её одной боялся молодой, молчаливый. Боялся страхом, каким пугаются только совсем дикой, опасной зверюги. Он вскрикивал, когда она гналась за ним, а его глаза становились от ужаса бессознательными. Знал и чувствовал: только она одна могла причинить ему беду. Никто другой из людей. Никто его словом не трогал, не спрашивал, не грозил. Никто ничего не говорил, не вредил. Только одна-единственная она. Она была карой вот здесь для него на земле. Всё остальное он словно держал в своих руках. После её первого нападения он начал ходить в церковь.
— Святой стал! — перешёптывались насмешливо между собой люди. — Наверно, ненадолго!
— Почему же нет? Может, он уже раскаивается...
— Да как! На Пасху отец взял его с собой в церковь. А когда уже были недалеко от дома Григория, он отделился от отца, как машина, и пошёл через чужие сады к девушке. Старик остался один и чуть от стыда в землю не провалился. Для него мир померк. Все хозяева, что шли тогда, это видели.
— Страшно! Рахира что-то с ним сделала. Травы, матригун дала. Он делает всё, что она хочет...
— Господи, избавь от матригуны! Но Анна ему что-то устроит. Недаром она всё это пережила. Глядите, какая она, когда его увидит! Пусть господь хранит!
— Убийцей стала бы, если бы он не убегал! А казалась такой доброй!
— В человеке будто две души. И как бы одна в другой пробуждается...
Однажды Анна сидела с товаром в поле. Сидела под кустом лесного орешника и кормила одного из близнецов, что был с ней. Вдруг увидела Саву, который подошёл сбоку. Её глаза загорелись, как у дикого зверя. Осторожно положила ребёнка на землю на сердак, а сама на цыпочках кинулась за ним. Почувствовал ли он опасность?
Да, казалось.
Молнией обернулся, но уже было поздно. Она накинула ему обе руки на шею и начала душить.
Он взревел, и затем началась борьба.
Страшная борьба двух противников. Она смешалась до неузнаваемости.
— Я знаю, что ты его убил, я! — крикнула она гаснущим голосом и с бескровным лицом. — Я это знаю и хочу тебе отплатить! — Это были её единственные слова.
Вот-вот должна была повалить его на землю, вот-вот задушить. Невиданная сила вошла в неё, а ненависть поддерживала. Однако он был проворнее её. Он освободил правую руку и ударил её так сильно в грудь, что она качнулась и упала. Он убежал. Бежал не меньше получаса безостановочно, с лицом, искажённым, как у ребёнка перед плачем, и перепуганным.
Через неделю после этого умерли Аннины близнецы, и она впала в меланхолию. Ходила по селу и полям без цели, с сжатыми кулаками и прямо никого не видела перед собой. Так зашла однажды и к Марийке.
День был ненастный, дождь лил без остановки, а Марийка сидела с Ивоникой в хате и перебирала какие-то семена.
Вдруг вошла Анна.
Вошла в длинном чёрном сердаке Докиином, в такой же платке на голове, худая и бледная, словно из белого воска. Не сказав ни слова, сразу встала у двери, уставившись в одну точку, её руки свисали вниз, а кулаки не разжимались.
Марийка встрепенулась и уже хотела на неё наброситься. Ведь это была ходячая угроза для Савы, "кара божья", как она её называла. Она её так же ненавидела, как Сава. Чего она хотела здесь? Зачем пришла? Она ведь запретила ей уже раз и навсегда переступать порог её дома.
Ивоника удержал её.
— Ты не видишь, что она не знает, где она? — прошептал он. — Её глаза смотрят в какой-то блуждающий мир! Посмотри на неё!
И действительно. Большие чёрные глаза несчастной смотрели спокойно, почти по-детски прямо перед собой и не узнавали окружающего.
— Что тебе нужно, дочь? — спросил Ивоника мягко. — Хлебца?
Она тихо и равнодушно взглянула на него и, с трудом размыкая бледные губы, сказала:
— Хлебца...
Марийка подала ей хлеб, и она его съела. Потом начала оглядываться по хате. На стенах висели почерневшие, закопчённые иконы, украшенные цветами и рушниками. Над одной из них висела синяя солдатская шапка Михайла. Большими пытливыми глазами несчастная некоторое время смотрела на образ с шапкой, затем начала меняться. Казалось, в неё входила жизнь, казалось, она вновь обретала память и сознание. Она медленно огляделась робким взглядом вокруг... Затем подошла ближе к Марийке и впилась в неё глазами. Та с испугом отступила. Глаза молодой женщины начали так странно мерцать перед ней... Привиделось ли ей что-то в лице старой матери? Поразило ли её какое-то сходство и вызвало ли какой-то воспоминание в её затемнённой душе?
— Сава! — вдруг крикнула она не своим голосом. — Сава убил его! — И, бросившись к двери, понеслась стремительным шагом через поля...
Марийка побелела, как стена. Начала дрожать. Не была в силах произнести ни слова.
У Ивоники выступили слёзы на глазах. Его голова затряслась.
— Господи, спаси и помилуй! — произнёс он со всей набожностью своей души, заламывая руки в отчаянии.
— Она обезумела! — едва выговорила Марийка.
— Горе затмило ей разум! — ответил Ивоника. Потом добавил: — Видишь, жена? А ты всё не верила, что она была Михайлова! Думаешь — человек с добра с ума сходит, от радости? Мы согрешили, Марийка! Ты согрешила! Я не знал, пока Докия не сказала! Нам следовало принять сироту Михайлову, когда она приносила и просила принять. Теперь уже бог забрал их к себе. Не станут... нам уже никогда... в тягость дети нашего Михайла! Не станут... хоть бы мы того на коленях день и ночь у бога просили! Будем кормить детей Савы и Рахиры... а Михайловы... они ушли нам навеки с дороги...
И заплакал вслух.
Затем среди бурного горя, окинув её взглядом, словно что-то толкнуло его ударить её, он с трудом поднялся с места и выскочил наружу...
Она осталась одна в хате. Белая-пребелая.
Большая муха пролетела мимо неё и с жужжанием ударилась в стекло.
Она тупо проводила её глазами.
Не знала точно, что с ней происходило.
Она своих детей любила, страшно любила их.