Он не говорил с ней и до сих пор не открывал ей своих тайных мыслей и догадок об убийце. К чему же? Она и так наполовину безумна от страха за сына, а узнай она страшную правду — окончательно лишилась бы рассудка! Это навеки останется погребённым только в его груди!
— Жандармы сказали мне, что до сих пор ничего не нашли, что могло бы свидетельствовать против Савы! — продолжал он с показным спокойствием.— Убийца был такой хитрый и осторожный, что стёр все следы за собой, словно прямо в воду канул. "Совсем ничего",— говорили. А хоть и есть подозрения, но раз нет достаточно веских доказательств, парня не могут осудить. Так говорили. От судей слышали. Но он может ещё и с полгода сидеть под замком. Он под подозрением, и за уликами могут искать ещё бог весть сколько.
На белой, безупречной поверхности они выглядели издали, как две чёрные точки...
В суде ей между прочим задавали те же самые вопросы, что и дома: был ли Сава дома, когда брата убили?
Она побледнела, как смерть, задрожала всем телом и, оглядываясь испуганными глазами вокруг, сказала, что был дома. И почему бы не был? Ведь она говорит, что был. Обязательно был. Пусть её накажут, если это неправда, посадят хоть на целый год; готова отсидеть в тюрьме, лишь бы сына её отпустили на волю...
Судья долго и тихо посмотрел на неё.
— Ты должна поклясться в том, что говоришь! — сказал он.
Она взглянула умоляюще на мужа.
— Ивоника, ведь так? Он был дома? — пробормотала.— Господи милосердный! Скажи же!.. Он опустил взгляд в землю.
— Я не знаю, Мария! Меня не было дома!
Она снова оглянулась вокруг, но теперь уже почти бессмысленным взглядом.
— Тебя не было дома? — спросила и, бессмысленно улыбнувшись, онемела.
На столе горели свечи возле креста.
— Подними руку! — велел судья. Она с ужасом отпрянула, уставилась на него безумным взглядом.
— Я не буду клясться! — крикнула и, метнувшись с неописуемым страхом назад, чуть не опрокинула судью. Тот вспыхнул и потряс её за плечи. Сегодня она довела его терпение до крайности.
— Лживое мужицкое отродье! — выкрикнул он презрительно.
Ивоника стоял молча и заплакал. На его жене ещё никогда не было чужой руки!
— Не буду, не буду!..
Она жалась, словно безумная, к стене...
Через несколько минут Ивоника вывел её полузомлевшую в коридор.
Когда ввели Саву, Ивоника испугался. Он выглядел как скелет. Истощённый, бледный и утомлённый. Почти ничего не говорил. Увидев отца, опустил взгляд и ни слова не произнёс. Вообще молчал. Разве что вымолвил слово "нет". Ничего нельзя было из него вытянуть, и его увели обратно.
У Ивоники разрывалось сердце при виде сына, однако и он должен был молчать.
Он чувствовал: молчание — упорное, решительное, глухое — единственный способ спасения. В нём одном всё могло навсегда потонуть, исчезнуть безвозвратно.
В суде Ивоника также узнал, что у покойного не было и в армии врагов. Среди товарищей он был всеобщим любимцем и уважаемым, начальство им довольно. Заметна у него была лишь необычная отвращение к оружию, особенно к ружью...
"Уже тогда он чувствовал, что где-то на него направлен смертельный заряд, — толковал себе несчастный отец, — и сопротивлялся этому изо всех сил, как мог, а всё же должен был его постоянно терпеть возле себя. Как страшно должно было ему быть! Хотел вырваться на волю, но оно удержало его. Грубые казарменные стены не впустили к нему смерть, она затаилась в лесу и терпеливо ждала его прихода годами. Дома не имели покоя, пока не вырвали его из столетних стен, а когда наконец вырвали, он вернулся — и тогда сам стал перед пулей..."
XXV
У Анны были близнецы, два мальчика.
Докия решила держать её у себя до весны, а весной собиралась определить детей по людям, а сама идти в услужение, чтобы что-то заработать. От несчастья она будто выросла, повзрослела, но выглядела страшно: худая, жёлтая, с увядшим цветом лица. На устах никогда не появлялась улыбка. Она несла своё горе со всей серьёзностью глубокой своей натуры и потеряла понимание будущего. Её характер словно был предназначен для такого страшного несчастья, которое влекло за собой такое же страшное терпение, и казалось, что терпение теперь стало единственным делом её серьёзной молодой души. Редко когда бывало, чтобы ночь проходила у неё с сухими глазами. Даже во сне слёзы просачивались и жгли её душу.
Как подстреленное зверьё, её тянуло к одиночеству. Она стонала, оставаясь одна, и, завидев где-нибудь крест, падала на колени и молилась. Её уста бледнели, искажались, взгляд становился мрачным, а голос терял звучание.
Умереть, умереть вместе с обоими детьми — это было её единственным желанием. Она стояла совершенно беспомощная, безысходная перед своим горем и никак не видела из него выхода. Так и тащила за собой свои молодые дни. Лишь одно вызывало в ней перемену, пробуждало её и разжигало её мрачные глаза. Это было имя убийцы.
Казалось, что при звуке этого имени пробуждалась в ней жизнь, и нервы напрягались до предела.
В такие минуты она превращалась в безмолвную фурию, которая таилась неподвижно и ждала подходящего часа, чтобы безжалостно броситься на свою жертву.
Так, например, она почти никогда не уходила из дома, но когда однажды довелось выйти в село и там услышала, что Саву, возможно, выпустят на свободу за недостатком улик, сказала:
— Чего заслужил, того не минует! Лишь бы бог помог мне выкормить детей, лишь бы бог помог мне!.. — и вздохнула полной грудью. Её ноздри задрожали, а глаза сверкнули такой страшной ненавистью, что становилось жутко смотреть.
В другие разы, сидя одна возле детей, стерегая их сон, она мысленно уходила в совсем другое, странное направление. Упрекала себя, что проявляла к умершему слишком мало любви.
"Вот дети, единственное её богатство, он оставил их ей, а что взял он от неё в могилу?"
С самого начала, как только он приблизился к ней, ещё во дворе, говоря то тут, то там доброе слово, она немела. Напрягалась, как струна, и замолкала. Менялась несознательно, невольно. Какая-то непостижимая, грубая сила входила в её грудь, разрывала её изнутри, а уста словно парализовало.
Он говорил сдержанно, а она вовсе не имела права выказывать свою любовь. Чувствовала это врождённым женским инстинктом. Она бедная наёмница, на которую все смотрели свысока!
А потом всё складывалось иначе.
Весь рай, который она носила в груди для него, берегла на тот миг, когда обретёт право войти в его дом и стать для него чем-то безмерно добрым. Тогда её уста сами собой раскрылись бы. То, что держало её грубой силой, словно в оковах, замыкало её уста, а его вводило в мысль, будто она его не любит, — само бы её покинуло. Надежда на этот час придавала ей героической силы, и она с невыразимой стойкостью переносила всё горе своей судьбы.
Позже, когда уже могла бы говорить, их разделяло время, а теперь — его не стало.
Иногда она кидалась к своим детям, чуть ли не душила их в какой-то дикой любви.
Оба они были похожи на него. Не имели её чёрных волос, а светлые, как шёлк, его волосы. Пожирала глазами их маленькие личики и будто видела их взрослыми.
Такими же, как он, совсем такими, другими и представить их не могла. Потом впадала в безумный плач.
Его нет! Его нет и никогда уже не будет, пока стоит мир. Обещал взять, а оставил. Она металась от боли, билась головой о детскую колыбель и снова и снова тяжело взывала его имя.
И не испытав ещё счастья, должна была сходить с ума от тоски по нему. Был так близко, завтра-послезавтра должна была соединиться с ним, а он отвернулся от неё навсегда!
Однажды, послушавшись уговоров Докии, она пошла к Ивонике и Марии. Пошла просить их, чтобы они приняли одного из детей как своего.
— Может, захотят воспитать одного внука, — советовала рассудительная женщина.— Неизвестно их мысли!
Может, бог даст, что примут! Осиротели теперь, да, может, с ребёнком их горе полегчает! Вот этого старшенького возьми, больше похожего на отца!
Сначала она страшно противилась этой мысли, но потом уступила и пошла. Ради детей пошла.
Ивоники не было дома, а Мария кинулась на неё, как тигрица.
— Чтобы ты не смела больше переступать мой порог, развратница ты! — кричала.— С кем-то другим завела свои забавы, а на Михаила сваливаешь? Кто тебя когда в селе видел с ним? А Саву кто выкрикнул убийцей на всё село? Ещё раз покажешься мне на глаза — спущу собак с двора! А если хочешь хлеба от меня, то приходи на поминки. Тогда я и нищих кормлю!
Глубоко поражённая, с лицом белым, как полотно, и почти безумными глазами, молодая, униженная мать вернулась назад, не сказав ни слова, молча уложила ребёнка...
Докия взглянула на неё и догадалась о последствиях этого похода, однако не задала ни одного вопроса. Боялась, чтобы эти побелевшие уста вдруг не раскрылись, как боялась и того страшного, горящего взгляда чёрных глаз...
Но позже узнала обо всём.
И никогда больше девушка не переступала порога того дома, а увидев Марию издали, каждый раз совестливо обходила её стороной.
Ивоника вёл себя иначе.
Он не вмешивался в это дело, но верил в прежние отношения своего сына с этой девушкой, как верил в её честность и доброту. Докия его убедила. Встречая её на дороге, он сам останавливал её.
— Как ты, Анна, здорова? — спрашивал искренне, но тут же избегал её взгляда. Ему было невыразимо жаль эту девушку. Бедный его сын любил её, и как уже было, так было, а она осталась в великом горе. Но всё же он не мог для неё ничего сделать.
Мария гнала её, как собаку, от дома к дому, а кроме того — она была злейшим врагом его Савы. Обвиняя его публично в убийстве брата, она ещё и грозила, что сама причинит ему зло. Так что он не мог ничем её спасти, разве что, может, когда-нибудь дал бы ей немного денег тайно от Марии, но пока всё должно было так и оставаться. К тому же он был так поглощён собственным горем и тревогой за другого сына, что не в силах был уделить мысли чужой беде.
Таким образом она осталась совсем предоставлена самой себе и не рассчитывала ни на чью помощь. К матери и брату не заходила. Они не хотели о ней ничего слышать с тех пор, как брат женился, а мать убедилась, что от родственников покойного не дождётся для неё поддержки.
Чужие тоже не все проявляли сочувствие к ней. Она никогда не пользовалась особенной симпатией среди женщин и девушек.