Вот там она висела. Маленькая, почерневшая, украшенная сухим васильком и жёлтыми гвоздиками, и всем видом была обращена к нему.
Он поднялся на колено и, сложив руки для мольбы, как дитя, погрузился со всей покорностью и благоговением, со всей искренностью и доверием своей гармоничной, простой, теперь глубоко тронутой души в молитву.
Далеко за полночь он стоял на коленях и молился.
За душу сына, что блуждала без покоя по земле и страдала невинно тяжкими муками, страдала под тяжестью его слёз и слёз его жены, и тонула в них в глубине адских мучений, а также за блудного своего сына, что навлёк страшное горе на всех и ждал между толстыми стенами дальнейшей участи своей пропащей судьбы...
В то же самое время Мария сидела в своей хате. Хатина была слабо освещена. На накрытом столе стояли миски, ложки, варёная пшеница, завиванцы, сваренные сушёные сливы, орехи, яблоки, водка с мёдом.
На печи сидела распоясанная, с растрёпанными волосами, в одной сорочке, сжавшись, Марийка и пела.
Пела слабым, увядшим полуголосом, словно убаюкивала ребёнка.
Замолчала.
Сложила руки крест-накрест и, склонив голову на грудь, будто дремала.
Но не дремала.
Ждала сыновей...
Глубокая, густая тишина царила в хатине. Маленький свет, падавший от единственной маленькой лампы, завешенной на стене, лишь бледно освещал внутренность хаты.
И всё же все предметы в ней вырисовывались отчётливо. Вся хата была убрана празднично, словно ждала кого-то. Время от времени ветер завывал разными голосами в дымоходе, а иной раз гудел, будто там собирались рои шмелей. Это бушевала буря снаружи. Потом залаяла собака у хаты. Кто-то постучал в дверь, а затем в окно. Двери были изнутри заперты на два замка, потому что Мария боялась с тех пор, как её сына увели.
Она вскочила с места и широко раскрыла глаза. Блуждающий, испуганный взгляд обежал хату и остановился на потолке.
— Жандармы идут! — вскрикнула она с испугом и боязливо съёжилась вдвое.
Стук повторился.
Она начала дрожать, потом слезла с печи и тихо на цыпочках встала в угол между дверью и печью.
Жандармы шли. Они уже несколько раз внезапно появлялись в её доме. Но в её хате теперь никого нет. Хоть бы и хотели кого-то увести, никого уже нет. Разве что её саму...
— Ивоника дома? — позвал какой-то дрожащий беззвучный голос снаружи.
Она не отзывалась. Дрожа всем телом, прижималась к стене, а губы её скривились, как у маленького ребёнка перед плачем.
Глубокая волна тишины воцарилась в хате. Два больших светлых глаза блуждали по комнате, что-то ища.
Через какое-то время голос раздался уже у окна.
— Так вы одни в хате, Мария?
Что-то в ней вдруг выпрямилось. Она вытянула шею, как серна, и устремила большой блестящий взгляд на окно.
— Чей это голос? — спросила она, звеня зубами.
— Да мой же! Не узнаёте?
— Нет! Чей? Разве я слышала в последнее время хоть один голос?
Мгновение словно задумчивости, а потом:
— Голос мой старый!
— Вы жандарм?
— У кого же у вас в доме лишний человек, что вы про жандармов спрашиваете?
— Хата пуста, как трухлявое дерево, — ответила она, — а может, за мной пришли? Я никого не убивала, я ничего не знаю.
— А Ивоника где?
— В полях! Бурдей один! Нельзя было оставить пустым! Не знаете, какие люди?
— Я хотел только трубку закурить... и нынче... поговорить... я старый... — снова послышался голос. Мгновение раздумья и колебания.
— Так... входите в хату...
— Нет! Уже не пойду! Снегу нанесу. Пойду, может, ещё к Ивонике, если успею! Господи боже, что за метель!..
Мгновение ожидания изнутри.
— Жандарм... — прошептала она и, словно оцепенев, в страхе прижалась к стене. — Только они ходят в такие ночи по полям да по хатам!
— Так вы жандарм? — спросила снова.
— Нет, Марийка! Я не жандарм! У меня волосы поседели! Я им, слава богу, никогда не был, но скажу вам, кто я. Теперь самое лучшее время для этого!.. Никто не услышит и никто не увидит! Я не хочу, чтобы кто-то услышал! Мне вас жаль! Святой господь видит, как жаль! Марийка, креститесь! Я тот, кто кое-что видел! Мне тяжко с этим на душе! Я не могу умереть! Кто знает, может, завтра дадут свечку в руку, никто этого не может знать. Глядите, ваш Михайлик не ожидал, а теперь ходит где-то по свету и блуждает, что без света преставился!
Крик боли раздался в хате.
— Не убивайтесь, Марийка! Это уже ничего не поможет. Так должно было быть, и так случилось! А то, что я видел, то видел своими глазами, и хочу сказать, потому что очень тяжко мне с этим на душе! Я хочу избавиться от этого! Я не хочу быть свидетелем, пусть меня бог хранит! Это говорю только вам, потому что мне очень тяжко с этим на душе! А вы скажите бадике или не скажите, а вам пусть я скажу и сброшу камень с души!..
Она прижалась близко к окошку и склонилась над ним. Насторожила ухо и напряглась, как струна.
— Что видели? Говорите! А может, вы вошли бы в хату? Вас же заметёт!
— Не заметёт! Не нужно, чтобы вы меня видели; вам хватит того, что услышите! Тогда, правда, была ночь ясная и тихая, когда я видел! Шли оба вместе...
— Михаил! — крикнула она пронзительным голосом.
— Он и тот, кто отправил его на тот свет! Молодой, как пчела, а уже убийца!
— Михаил! — вновь крикнула Мария и начала биться головой о стену.
— Не убивайтесь, Мария! Он уже не вернётся к вам! Слушайте, расскажу! Тот шёл рядом с ним и нёс на плечах ружьё! А я возвращался из города и захотелось мне идти домой мимо леса. Когда они меня миновали, Михаил поздоровался, а тот искал глазами землю. Бледный был, да простит ему бог, если есть у него ещё дни впереди. Но кара его не минует! Она пристанет к нему и лишит покоя! Так я их встретил! Шли близко друг к другу, Михаил говорил, а он слушал...
— Кто это был, кто это был? — закричала Марийка, прижав побелевшее лицо к стеклу...
— Пусть вам уже господь бог его имя назовёт, я уже не в силах сказать его вам! Хорошо, что я вам это сказал, ибо нет мне покоя. Будьте здоровы!
— Сава! — крикнула Марийка не своим голосом, а затем, как безумная, бросилась к двери. Стала дёргать её, рвать, но она не поддавалась так быстро.
— Не проклинайте его слишком тяжко, вы же мать... — послышался напоследок предостерегающий голос, а потом мелькнула тень под другим окном и всё стихло...
Мария забыла, что ещё и верёвкой обмотала засов с большим гвоздём у замка, опасаясь появления жандармов. К тому же сквозняк прижимал дверь назад в хату и играл её слабыми силами.
Наконец она распахнула их настежь и выглянула наружу.
Слабый свет, что полосой падал из хаты на порог, осветил кучу намётенного снега перед сенями. Несколько следов, и больше ничего. Сильный порывистый ветер хлестал её острыми зимними иглами по лицу и глазам, и она вынуждена была их зажмурить. Через минуту она бросилась под дом в сторону окна.
— Бадико! — вскрикнула.
Но никакого бадики не было. Он исчез, словно под землю провалился.
— Бадико, кто это был? Скажите, кто, и войдите в хату! — крикнула она уже громко, но только гул и свист ветра отвечали её тревожным вопросам. Она пробежала несколько шагов за дом на двор, прислушалась и снова позвала...
Никто не откликнулся.
Тогда на её лбу выступили крупные капли пота, и она вернулась назад в хату. Двери с шумом захлопнулись за ней так сильно, что окна задребезжали, а она замерла посреди хаты, словно вкопанная.
Кто это был, кто это был? Тот, что видел их обоих вместе, и тот, что шёл рядом с Михайликом с ружьём, — убийца его...
"Пусть уже вам господь бог его имя скажет, я уже не в силах сказать вам его!" — отозвались в её душе слова незнакомца.
Она окаменела.
Как тогда, так и теперь горячая полоса огня прошла по её челе под волосами и рассыпалась жаром по вискам и возле уст.
— Сава! — вскрикнула она, теряя сознание душой. — Сава убил его! — и упала на пол.
Потом:
— Нет, нет, это не Сава! Лгал, проклятый! Чтоб ему не довелось домой дойти, Божьего дня дождаться! О господи, спаси, спаси, спаси!..
Она подняла руки и начала бить поклоны. Не знала почему, лишь потом оформились её мысли.
Чтобы убийца нашёлся.
Тот, кто сгубил её дитя. Кто погубил одного, а другого облил кровью. Чтобы он явился перед её глазами, чтобы собственными руками разорвала его на куски, а единственный сын, что остался у неё в опустевшей хате и невинно страдал в тюрьме, пусть бы вернулся...
Судорожно заламывая руки, она молилась с лихорадочной поспешностью, время от времени оглядываясь беспокойным, испуганным взглядом, когда снег стучал в окна, а двери на петлях от буйной игры бури скрипели и насмешливо отзывались.
Потом её охватила глубокая усталость.
Она впала в полусон. Когда проснулась, лампа едва мерцала.
Вытянув шею, она провела расширенными, ищущими глазами по хате. В хате было пусто и тихо, возле стола пусто, нетронуто. Будто протрезвела. Но вместе с тем в ней произошла странная перемена.
Её слабая натура, вечно колебавшаяся между любовью и ненавистью, с каждым наплывом сильного чувства теряла равновесие, не умея удержаться на середине между гармонией, хотя бы только здравым рассудком или добротой, что всё примиряла. Она впервые почувствовала всей материнской интуицией, что Сава убийца, — и впервые проснулось в ней чувство ненависти к нему. Страшное, бездонное, неописуемое чувство ненависти матери к сыну.
Дикая усмешка боли искривила её губы.
Она начала проклинать.
Не говорила, а шипела. Безумные, страшные проклятия, которые, словно пугаясь сами себя, разлетались одно за другим в тихой хате и расползались в сгущавшейся темноте...
XXVII
По просьбе Марийки Домника бегала по всем гадалкам округи, чтобы разузнать что-то об убийце. Но ни одна не могла сказать чего-то определённого. Слепая гадалка в городе сказала:
— Почему эта женщина столько думает об одном парне? Он того не стоит! Он убил своего брата и ещё когда-нибудь убьёт своего отца, если тот не исполнит его воли. Отцовскую хату кто-то раз за разом осыпает недобрым зельем.
Услышав об этом, Ивоника во второй раз ударил Марию.
— Ивоника бил свою жену! — рассказывала Домника торжественно, почти в каждой хате, ликуя, что сообщает такую интересную новость. — До несчастья Ивоника и пальцем не трогал свою жену. А теперь? — Она была первой, кто узнал об этой неслыханной вещи. Она знала рассказать самое необыкновенное!
— А за что бил? — спрашивали.
— Чтобы молчала, вместо того чтобы по гадалкам разыскивать.
— Тяжело ему, чтобы другие люди знали его несчастье. Один сын застрелен, а второй...
И никто не дополнял тяжёлой мысли до конца, никто как будто не говорил чего-то определённого.