Да даже и сама земля имела для него только эти одни слова. Всюду, куда останавливался его взгляд: на полях, на нивах, где колосилось зерно, шелестела кукуруза, всё превращалось в то одно:
"Рахира — или земля!"
Это высасывало его кровь и выводило из равновесия. За два года, когда он был вынужден служить ей вдвое больше, она привязала его к себе крепче, чем отец и мать.
А Рахира снова говорила: "Если не будешь иметь земли, то мы не сможем пожениться! На что нам жить?"
И правда, на что им жить?
А оставить её ему даже в голову не приходило, не снилось даже. Просто — не мог быть без неё. Его чело мрачно нахмурилось.
"Рахира — или земля?.."
А затем голос сказал в нём ясно и громко:
"А почему не и то, и другое?"
Да, почему же не и то, и другое?
"И то, и другое!" — запело в нём, и он вдруг почувствовал удовлетворение, словно уже обладал обоими дорогими сокровищами.
Да, обоими! Этого ему хватало. Он только этого хотел. Это было началом и концом его мечтаний и желаний. Вот именно. И этого он хотел всеми нервами своего естества, хотел до конца своей жизни. Жаждал этого сознательно и бессознательно, жил и дышал только этим...
Он шёл ещё полем к бурдею. Ночь была такая ясная и мягкая, такая тихая, словно хотела раствориться в кротости и красоте. То там, то здесь молчаливо стояло, не шелохнувшись, ещё не сжатое зерно, дрожала роса на колосьях, или толпились снопы в скирдах [103], бросая поодаль большую неподвижную тень возле себя.
Он шёл в направлении поля той же тропой, что спускалась, словно котёл, которой когда-то шли Анна с Михайлом. Его взгляд остановился на бурдее и деревьях, что окутывали его тёмной тенью, а потом невольно на "соседнем" леске.
Он лежал так тёмно и густо, так спокойно, будто ждал кого-то. Всегда оставался одинаковым и величавым. Юноша успокоился, глянув на него, и другие образы наполнили его душу. Оттуда он часто воровал дрова. Там срубил однажды целого дубка и продал еврею, и до сего дня никто об этом не знал. Другой раз украл у отца две связки дров, прятал там и снова продал еврею, и отец об этом не догадался. А ещё раз, как раз в середине лета, унёс у матери кусок полотна, что белилось, закопал там — и никто и словом не обмолвился.
Он чувствовал себя там увереннее, чем дома. Этот лес не раз выручал его, он был недалеко от бурдея, а что самое лучшее — всё, что делалось в лесу, не считалось грехом. Украсть ли что, или спрятать украденное, или делать там добро или зло — всё это там не считалось грехом. Как только лес кончался, когда за спиной оставалось последнее дерево и человек ступал на ровное, чистое поле, то оставался позади и всякий грех, и он был свободен, чист, как прежде...
Он ускорил шаг.
Увидел зайца, как тот мчался впереди него по клеверу высокими прыжками. Он должен был его достать.
Ночь была такая лунная и тихая, всё спало, и никто не помешает ему убить зверя. В бурдее у него была отличная отцовская ружьё, что никогда не промахивалось, а убивало на месте. Так было бы что завтра отнести еврею на Гоппляц. Евреи сами дичь не едят, но скупают её для господ в город.
Вот там он снова выскочил из клевера, тёмный и ловкий. Поднялся на задних лапах и насторожил уши. Так и просилось выстрелить в него... Он уже не шёл из бурдея, а бежал. Забыл уже и про землю, и про Рахиру, и весь груз, что тяготил его душу ещё минуту назад, словно сдуло: он чувствовал и знал только одно: того зверя там он должен убить. Его гнало к этому, будто он должен был это сделать во что бы то ни стало, будто этим должен был вернуть равновесие своему существу.
Лёгкие, дымчатые силуэты, что висели неподвижно перед "соседним" лесом над влажной, болотистой низиной, казалось, шевелились, оживали и незаметно смещались. Казалось, они мягко сливались в одну массу и, поднимаясь победно вверх, манили таинственными движениями, прокладывая путь к тёмной, выжидающей глубине леса.
Одна звезда на небе сменила своё неудобное место. Огромным, дугообразным размахом метнулась в пространство и остановилась серебряной мерцающей точкой на противоположной стороне бескрайнего голубого неба.
Одиноко и заброшенно лежал бурдей впереди горстки тех лесных деревьев, что собрались в кучу садовой поросли, а его два маленьких оконца сияли навстречу яркой луне и широкой равнине, что простиралась перед ним.
Старая Сойка, казалось, видела дурной сон. После долгих метаний из одного угла своего двора в другой, она села и завыла. Её голова в этот раз была опущена к земле, а её вой был полон болезненных, зловещих вибраций.
XVI
Приблизилась поздняя осень — листопад. Она принесла солнечные, но уже холодные дни и необычайно тихие, ясные ночи. Однако о воде люди говорили, что она уже цветёт. В самой поздней осени у неё был свой расцвет. Она была ледяно-холодна, имела решительно серебристый блеск, и была такая чистая и прозрачная, что на её дне можно было различить даже самые крошечные камешки.
Но уже прошла пора выбеливания полотен. Длинные белые полотнища, что каждое лето красовались у Марийки возле бурдея в саду или на лугу возле клевера, были аккуратно свернуты и убраны в доме "на горе" в большой сундук. Поля раскинулись обнажённые со своего золотистого и разноцветного наряда, и тут и там останавливались стада скота, выщипывая богатую стерню. Одинокий глухой звон почти беззвучных колокольчиков на шее у выбранной ведущей коровы дрожал тихими полями, замирая где-то далеко, и затем наступала тишина. Спокойная и мирная, а земля где могла грела свою усталую поверхность. Окрестности бурдея выглядели красиво и обновлённо.
Михайло уже целый месяц был дома, хлопотал, как пчела, во всех уголках хозяйства, и сделал из него — как говорил Ивоника — чистое зеркало. Он многое слышал и видел в армии, многому научился, и что теперь его дома (тут в бурдее, как и в сельском доме "на горе") неприятно поражало — так это неопрятность. Всё, что только мог взять в руки, он чистил, приводил в порядок и вообще работал с такой охотой, словно ждал ежедневно визита самого генерала или другой военной начальственной особы. Никогда не чувствовал он себя таким счастливым и довольным, как теперь. Ему казалось, что он хозяин какого-то большого, красивого, зелёного мира и может в нём делать всё, что хочет.
Скошенное зерно стояло золотистой стеной, словно ровно поставленная рота, недалеко бурдея, возле сада, и ни одно стебелько не свисало беспорядочно, а маленький ток, что отделял его от бурдея, был чисто и тщательно выметен. Опавшие с деревьев листья, составлявших лесок и сад бурдея, были собраны в большую кучу и ждали своей очереди, а кукуруза как раз очищалась. Очищенные початки высыпали в корзину возле тока, и она выглядывала мелкими жёлтыми зубчиками сквозь плетёные прутья большого неповоротливого коша. Всюду царил наивысший порядок.
Надзор за конюшней и скотом Михайло взял на себя уже на второй день после возвращения, а Сава имел теперь — как он сам ему, весело улыбаясь, говорил — на какое-то время "урльоп" (отпуск).
Он умывал и вычёсывал своих волов, что блестели на солнце, словно шёлк, а в конюшне навёл порядок, как в доме.
Ивоника ходил, счастливый и довольный, повсюду, и когда говорил, то говорил необычайно громко. Это был самый верный признак его внутреннего удовлетворения и тихого счастья, что с его души спала завеса печали.
Михайло был уже дома. Был уже больше месяца и должен был остаться ещё более месяца. Он имел Михайла ежеминутно перед глазами и знал, что когда тот уйдёт снова, то через пару месяцев вернётся уже навсегда домой. Через полгода он будет иметь его дома навсегда...
По воскресеньям он ходил с ним в церковь и приветствовал каждого искренне и громко. В этом году было уже совсем иначе, чем тогда...
Марийка была горда и счастлива и выбирала в душе среди многих дочерей невестку, а даже и Сава казался веселей обычного.
Он охотно помогал Михайлу в каждой работе, и хотя избегал всяких расспросов брата о Рахире и его отношениях с девушкой, однако его присутствие, казалось, удовлетворяло его; по крайней мере, не нужно было ночами заботиться о бурдее и скоте в поле, и он мог беззаботно проводить время у Рахиры и её отца. Тут он стал, впрочем, почти ежедневным гостем... Иное было дело с Михайлом и Анной. Они могли лишь изредка видеться, а ещё реже говорить наедине.
Анна избегала всякой возможности ходить в село, а когда пасла скот в поле, просиживая там часами, всё же не могла часто поговорить с Михайлом наедине. Тут же подходили девушки или парни, что тоже стерегли свою скотину (она ведь уже не была одна в поле), вмешивались в разговор, и беседа сходила на обычные дневные дела. Кроме того, они боялись, что их тайна могла бы частыми встречами выдать себя, и так откладывали всё на день святого Михаила, ожидая его, как спасения от всех тревог и забот.
— А если отец и мать запретят тебе на святого Михаила взять меня в жёны, что тогда? — тревожно спросила она однажды, когда им всё же довелось хоть немного побыть наедине.
Она обратила свои большие, от печали впавшие, блестящие глаза пытливо на его лицо и натянуто улыбнулась.
— Тогда я задам им такой вопрос, — ответил он весело улыбаясь, — и скажу: или иметь меня с Анной здесь при себе, или иметь меня с Анной в городе. Тогда уж они смягчатся, не бойся. Ты же не Рахира. Ты не моя первая кузина, и это не грех, что мы любим друг друга. Наша любовь не повлечёт за собой грехов и беды. Другой причины у них нет, чтобы нас разлучить. Что ты не богатая дочь, — добавил он, угадав по выражению её лица, что у неё были те же слова на устах, — то я спрошу у отца: отец, скажу, и вы, мама! Разве вы были большими богачами, когда поженились? А всё-таки бог вас не забыл и помог искренне, что вы ныне уважаемые хозяева. Я оставлю вам всё поле, скажу им, радуйтесь им, а я возьму себе Анну и вернусь назад в город. Там я уже найду себе работу и не пропаду. Теперь я уже иначе думаю, чем раньше, — продолжал он, гордо поднимая голову вверх, — я уже немного осмотрелся в мире и знаю, что человек, у которого есть добрая воля к труду и здоровые руки, не пропадёт от голода. В городе люди живут и без земли. Тяжело они живут, это правда, но всё-таки живут, а часто и не хуже нас. А впрочем, я это только так говорю, — добавил он, снова улыбаясь, — потому что знаю: если прижму их, они станут на мою сторону. У матери не осталось бы больше слёз плакать обо мне. Кажется, всё, что имела, уже выплакала.