Переживала она действительно горькие дни. Вчера мать через старого Петра передала ей, чтобы зашла домой, потому что хочет сказать что-то важное. А она знала, чего мать от неё хочет и что её там ждёт, если пойдёт.
Не хотела идти. Мать будет требовать денег, а если она не даст — побьёт и прогонит.
"Раз умеешь на чужих работать, значит, умеешь и деньги прятать!" — это были её обычные укоризненные слова, а потом следовала брань.
Но ей это уже надоело. Уже не хватало сил выносить всякие издевательства, чувствовала себя до крайности ослабленной. Порой не могла и кусок хлеба проглотить, хотя голод всё равно не переставал мучить — и всё из-за тревог и слёз. Со всех сторон встречали её любопытные взгляды, а перешёптывание женщин, когда она появлялась среди них, не имело конца, и ей это становилось всё тягостнее. И среди тех находились такие, которым в молодости ни на волос не лучше велось, однако какие строгие и немилосердные! Но больше всего её ранили насмешки Марии, о которых она всё узнавалa через Докию.
— Гляди-гляди, — рассказывала Мария перед Докией, — у святого Иоанна строила из себя такую богомольную, будто в жизни ни на что другое не смотрела, как на святые иконы, а теперь выяснилось, что у неё было на уме!
Докия заступалась за неё, но кто в силах удержать все языки от сплетен? К тому же Домника немало способствовала раздражению той женщины против неё. Так, по крайней мере, уверяла её Докия.
— Чтобы отвести подозрение от себя, клевещет на других, — говорила она, — думает, что этим закроет людям рты, которые знают, как она себя вела в службе у жида. (Тут она сплюнула). Я только дивуюсь, что Марийка держит с ней компанию. Это такая хитрюга и мошенница, какой свет не видел. Волоска задаром не отдаст. Отдалась за болвана, а в её доме, как в лавке, всего навалом. Всего настряпала. Уже даже две старые вдовицы — белые соседки Марии — дивятся её ненасытной жадности, но она обовьёт каждого своим языком, как паутиной, и перетянет на свою сторону.
Всё это без конца болело и подтачивало молодую девушку. Её честь, её девичья честь, которую она заслужила долгой службой у своей барынни, теперь рассеялась, словно с ветром улетела. Чувствовала себя такой одинокой и всеми покинутой, такой угнетённой, словно настоящая преступница.
"Кабы он только был здесь! — говорила не раз в сердце. — Кабы он только был здесь, всё было бы иначе! Пусть бы даже молчал, хоть целый год молчал бы, я бы ждала, только пусть хоть раз будет здесь!"
— Ты не посмеешь мне ни в чём отказывать, когда станешь моей хозяйкой! — ласково говорил он ей, когда приходил иногда на пару дней в отпуск домой, а она жаловалась, что то тут, то там надрывается от работы. — Я тебя буду как в зеркале держать...
Она плакала каждый раз, когда вспоминала эти его слова. Говорил он всё так, что она невольно плакала. Такой был ласковый. И потому она любила его так... потому хранила к нему такое сердце... готова была отдать это сердце ему одному... Она боролась... только бог один знает, как она боролась... а в конце концов не смогла. Так и вышло... Обтерла шитьём глаза, полные слёз, и сжала губы. Потом подняла склонённую голову и взглянула на скот, что пасся. Он был тут, недалеко. Держался всё вместе и спокойно щипал траву. Её взгляд скользнул дальше, за стерню, туда, где поля незаметно поднимались в лёгкую лощину, и остановился невольно на них. Там сбивалась в кучу зелёная густая рощица, маленький оазис; а возле неё, словно низкое гнездо, белелся шалаш. Шалаш Михайлов. А там дальше зеленели леса — "Соседний" и малый барский. Несказанная тоска защемила ей грудь. Она вспомнила тот вечер, когда Михайло говорил с ней первый раз, что возьмёт её в жёны, и как потом она испугалась "соседнего". Она грустно улыбнулась. Чего тогда было бояться? Перед чем? Вот, дурная была! Он был рядом, она была свободна, как птица, они шли вдвоём... Снаружи было ясно, тихо, и чего было бояться? Что это по сравнению с нынешним?
Она вздохнула. А теперь было от чего бояться. Над ней издевались, насмехались, её родная мать и родной брат гнали из дома, прогнали со службы, где она честно трудилась, покоя никогда не знала, а всё же её никто не жалел. Счастье, что она ещё способна работать. Не годилось сидеть на чужой милости, сложа руки. Знала: если когда-нибудь упадёт от усталости, никогда не сложит рук.
Но, может, бог поможет ей когда-нибудь отблагодарить Докию за её доброе сердце. Покажет людям, что она не так уж без чести, как они думают. Покажет, покажет... И она, и он покажут. Докия стала ей родной матерью, а старый Пётр — где уж — бывало, как родной брат! Никогда не сказал злого слова, а порой приносил и булку от Менделя с Гоппляца для неё.
— Ешь, бедняжка, — говорил он, силой втискивая булку ей в руку, когда она стеснялась взять. — Ешь, сирота. Только твоё добро, что съешь!
Она всегда подозревала его, что он знает её тайну от Докии, но одновременно была уверена, что он ничем им не повредит. Умел браниться и кричать на весь дом своим могучим голосом, срывал всех с ног, тревожил соседей, а работников, когда надзирал за ними в поле или возле стодолы, держал, как в клещах, но всё же был добрый и прямодушный, а сердцем мягкий, как настоящий шёлк. Она стирала ему бельё, отдавая его белым, как снег, и исполняла безоговорочно все его распоряжения по хозяйству.
Василь мало заботился о ней. Ему было безразлично, была она здесь или нет; даже, пожалуй, удобно. Когда он подолгу просиживал у Менделя на Гоппляце за столом, Докия всё же не бывала совсем одна дома.
День был жаркий, и до заката солнца было ещё далеко. Большая бабочка летала плавным, кокетливым полётом возле девушки, садясь то тут, то там рядом с ней, словно желая, чтобы она любовалась её бархатной, тёмной красотой. Полевые кузнечики непрестанно стрекотали в стерне и мило оживляли тишину, что раскинулась широко-кругом по полям. Чуть поодаль, на соседней полосе, двое мужчин накладывали снопы на воз, а в остальном вокруг было безлюдно.
Вдруг что-то заставило её поднять взгляд от шитья. Какое-то неприятное чувство пробежало от головы до ног. В последнее время она стала чувствительной. Прямо перед ней, словно из-под земли, появилась Рахира и всё ближе подходила живым шагом. Она вынуждена была взглянуть на неё. Они знали друг друга лишь мимоходом, не разговаривали никогда дольше нескольких минут, и при этом не питали друг к другу никаких дружеских чувств.
Рахира не любила Анну за то, что та никогда не вела с ней беседы, а молодая любопытная цыганка любила это превыше всего, да ещё за то, что Анна однажды прямо в глаза при других девушках сказала ей:
"Почему ты не причешешься? Твоя голова растрёпана, как вывернутый кожушок!" И все присутствующие девушки весело рассмеялись. Этого она не могла ей никогда простить. А Анне Рахира была неприятна, потому что слышала о ней от Докии и Михайла, а главным образом от самых уважаемых и любимых людей — только пустое.
Кроме того, она знала, что Рахира хитра, как лисица, до раздражения любопытна и что — как недавно услышала — радуется её горю.
"Она избегала в воскресенья танцев на Гоппляце, летала над клевером, пока не вернулась с мёдом на ножках", — насмехалась она перед Савой, а Сава пересказал другим парням; об этом узнал и старый Пётр и принёс домой.
Из этого возникла неприязнь, что скрыто разжигала порой молодую, наполовину дикую кровь. Рахира шла к дочери старого Лопаты, в лесок, с которой имела вечные дела из-за цветов и ожерелий, а так как далеко и широко не было ничего, что могло бы возбудить в её жадной душе глубокий интерес, то, увидев девушку со скотом, решила без колебаний задержаться у неё и поговорить. Может быть — думала — удастся ей тут наедине выведать у неё тайну, что теперь была для всех женщин и девушек самой интересной темой, а дальнейшая судьба серьёзной девушки — немалым предметом разговоров и догадок. Каждая из них больше всего желала быть той первой, которая узнала бы что-то достоверное о герое в жизни Анны и раскрыла бы всю загадку, что водила всех за нос.
"Как пчела в темноте строит стенку, так и она закрывается от людей и ткет свою судьбу!" — говорили в один голос белоголовые соседки Марии, две старые вдовы, и равнодушно пожимали плечами: их одних уже ничто не интересовало, хоть бы Домника или Мария рассказывали что угодно.
С выжидающим блеском в чёрных сверкающих глазах подходила молодая девушка, как кошка, бесшумно к сидевшей над шитьём склонённой Анне. Анна всё яснее ощущала приближение гостьи, но делала вид, будто не видит её. Её раздражало то, что придётся говорить с этой, как называл её Михайло, молодой "ведьмой", отвечать на всякие её расспросы; ведь она была известна своей хитростью и настойчивостью в выуживании всяких новостей. Наконец Рахира очутилась рядом.
— Бог в помощь, Анна! — произнесла она заискивающим голосом.
— Спасибо! — ответила Анна. — Куда путь?
— К Елисавете Онуфриевой. Должна взять образец для ожерелья, что хочу послать на храм. А ты что делаешь?
Анна почувствовала себя задетой обращением на «ты» этой неприятной девушки. Они были, правда, ровесницы, но так как Рахира вообще не пользовалась хорошей славой и привыкла слышать о себе только легкомысленные слова, теперь её фамильярность раздражила Анну, и она ответила довольно сердито:
— Делаю то, что видишь!
— Шьёшь свадебную рубаху? — сказала с лёгкой насмешкой, будто подтверждая свои слова, Рахира, тоже уже задетая.
— Может, и свадебную! — коротко ответила Анна.
Рахира помолчала минуту. Потом перешла к другой тактике. Выставила одну ногу вперёд и посмотрела на неё с жалостью.
— Перескакивая через тот ров, я так расцарапала себе ногу о терновник, что едва могу дальше идти. Нужно немного посидеть! — сказала она совсем другим тоном.
— Садись! — пробормотала Анна, бросив на неё с боку хмурый взгляд. Почувствовала: теперь её держит рядом только одно любопытство.
Рахира села и какое-то время молча смотрела, как Анна то вгоняла, то вытягивала иглу из полотна.
— Для кого эта рубаха? Это мужская?
— Да.
— Это тонкое полотно! Из такого шьют свадебные рубахи!
Анна не отвечала.
— Я тебе всего добра от души желаю, Анна, — быстро продолжала она, — ведь у тебя великая забота! Когда свадьба?
Анна покраснела.
— Когда мой милый захочет! — ответила смущённо.
— А женщины в селе говорят, что он уже тебя бросил и имеет другую!
Голос Анны задрожал.
— Да? Кто же это говорит?
— Одна женщина сказала мне! Так сказала: "Если бы Анна была умна и не скрывала всего, то он обязан был бы её взять, а так она молчит, словно боится своего права, тем временем он нашёл себе другую, а над ней только шутил".