И так сидела и теперь у его ног. Густые непокорные волосы спадали мелкими кудрями на лоб, а короткая толстая коса качалась на плечах возле быстрых рук её головы, словно живая. Куря, она неотрывно глядела на Саву. Прилипла к нему всей страстной своей душой. Радовалась, видя, что принесённым напитком доставила ему удовольствие, что он оживился и стал разговорчивым. Иногда она даже побаивалась его. Но всегда, когда он немного выпьет, было легче добраться до него или выпросить у него что-нибудь. Ночь была такая ясная, что вокруг них все предметы виднелись так отчётливо, что можно было с лёгкостью пересчитать мелкие листья вишнёвых деревьев, поднимавшихся вокруг бедной хижины. Из тёмной зелени маленького огородика выступали стройные белые мальвы, тянувшиеся высоко вверх, а их белые цветы, казалось, временами бледнели среди густой листвы в волшебном лунном сиянии. С восточной стороны хижины, где-то за садом, закричала грустно, пронзительным голосом сова. Рахира прислушалась.
— Кто-то умрёт! — сказала сухо, поворачивая свои блестящие глаза в ту сторону, откуда донёсся вещий крик.— Откуда она кричит?
Он пожал плечами.
Крик повторился и, как теперь казалось, уже совсем рядом с ними.
— Ага, это ведь близко к нам! — воскликнула она.— Боишься? — спросил он и серьёзно взглянул на неё.
— Нет.
— Не бойся, ты не умрёшь!
Она улыбнулась и показала свои белые, блестящие зубы.
— Пусть мои враги гибнут! — сказала.
Через минуту, в течение которой оба молчали, она заговорила снова:
— Так и не скажешь ничего старикам об этом? А я бы им нарочно всё рассказала. Пусть порадуются немного, как чёрной годиной. Я им не по сердцу, то, может, она приросла бы им к душе!
Но он покачал головой. В нём проснулась иная мысль. Он хотел сохранить это для себя. Оно могло когда-нибудь пригодиться ему позже. Когда-нибудь и против самого Михайла. Кроме того, он хотел однажды застать Михайла с девушкой и уж тогда... Его глаза засияли, как прежде, холодным блеском, что всё рос, скользнули по земле от одного предмета к другому, и он замолчал. Через некоторое время опёр голову на руки, а руки на колени, уставил взгляд в землю и промолвил:
— В этом году у отца прекрасная пшеница! Та самая, что я сам пахал и которую до конца досеял!
Она вынула на минуту трубку из зубов и спросила:
— И что?
— Ничего! Но та земля, на которой мы в этом году сеяли пшеницу, очень хорошая. Все наши земли очень хорошие! Земля такая толстая и красная, что что ни посей — всё пышно вырастет!
— Ты это впервые знаешь? — спросила она с лёгкой насмешкой.— Всё село знает, что земли Ивоники едва ли не лучшие здесь. И, пожалуй, даже лучше панских!
— Я это и раньше знал! — ответил он медленно и всё так же задумчиво.— Но с тех пор как Михайло ушёл, знаю это ещё лучше. Когда человек сам сеет, сам пашет, сам пропалывает — познаёт всё глубже. Но тот кусок — он лежит недалеко от бурдея и ближе всего к императорской дороге — я бы очень хотел иметь. Я бы хотел там построить дом. Но, — добавил с сомнением, — даст ли мне его отец? И Михайло говорил однажды, что там было бы очень хорошо построить дом. Вокруг были бы наши земли. До дороги близко, в бурдее нельзя всё время сидеть. Мы оба не сможем в бурдее сидеть.
— Старик не даст тебе того участка! — решительно возразила Рахира.
Он не ответил.
— Старик не даст тебе его! — повторила она раздражённо.— Он даст его Михайлу, а как уж даст, то захочет, чтобы ты меня оставил...
Очевидно, он имел те же слова на языке, потому что добавил так же нетерпеливо и раздражённо:
— Он сразу начнёт говорить о грехе и скажет, что с грехом на душе человек никогда не получит пользы от земли, и так далее. Я знаю! Я уже наперёд знаю...
Она смотрела перед собой какое-то время оживлённо, задумавшись, с широко раскрытыми глазами. Увидела себя в воображении хозяйкой, с красным, как снег белым рушником на голове, в длинном вышитом кожухе, как идёт за ним в воскресенье в церковь. Все мужчины и женщины оглядываются им вслед, а девушки прямо злятся от зависти. Она была хозяйкой на землях Ивоники! Она, Рахира!
Это была её мечта, которую она вечно лелеяла в своём сердце. Это было то великое счастье, к которому жадно стремилась её алчная душа и без которого не могла представить себе жизнь. Прильнула к нему всей своей ненасытной, горячей натурой, с жадностью молодой дикой души, которая, сливаясь с другой жизнью в одно, никак не могла расстаться даже в мыслях с ним и со всеми проявлениями и требованиями, которые оно за собой влекло.
В погоне за удержанием этого грубо воображённого счастья она несознательно всё больше теряла нравственные ориентиры, не ужасаясь ни перед какими, пусть самыми низкими, поступками ради удовлетворения своих желаний.
Так, как она себе представляла, как думала и хотела, — так и должно было случиться. Иначе и быть не могло. Он хотел её, она хотела его, он должен был получить землю от родителей, а всё остальное для неё почти не существовало.
— Ты! — вдруг нетерпеливо вырвалось у неё.— Чего ты будто ждёшь? Пока Михайло из армии вернётся?..
— Да и я сам ещё должен идти в армию! — ответил мрачно. — Раз не взяли, но второй раз могут взять!
— И тебя? Ведь уже Михайла забрали?
— Так, но я за себя должен отслужить! — снова хмуро сказал он. Она помолчала минуту, потом спросила:
— А если бы у тебя был ещё один брат, должен был бы и тот идти?
— Авжеж!
— А ты непременно должен?
— Думаешь, нет? Тогда тем более!
— Почему тем более?
— Потому что при родителях всегда кто-то один оставался бы! Понимаешь?
— Откуда ты это знаешь, кто тебе это сказал? — спросила она.
— Это я знаю! Да и от отца знаю! Это все знают! Она замолчала и, как прежде, погрузилась в живые думы. Через некоторое время спросила:
— А как бывает, если дома только один сын?
— Тогда его могут освободить, тогда можно сказать: "Старики слабы, и он должен остаться дома, чтобы ухаживать за ними и вести хозяйство".
Она больше не спрашивала. И он замолчал, свернул себе папиросу, а она стала грызть ногти. Через некоторое время заговорила:
— Когда Михайло придёт, то ты будешь должен идти. А пока ты вернёшься, он женится, и старик даст ему лучшую землю.— Она говорила это голосом, всё более затихающим и падающим... Будто видела, как её счастье рушится, как гибнут все надежды.
— Да я не должен идти в армию, — сказал он.
— Но ты сам же говорил, что должен идти...
— Я отрежу себе один палец... или нет — ты мне дашь что-нибудь от своей тётки из М., какое-то зелье, какой-то напиток, чтобы свалило меня на то время... Я стану хилым, и меня не возьмут. Я не боюсь солдатчины, — добавил с нажимом, — но я не хочу служить. Там я буду волочиться два-три года с ружьём, а за это время потеряю лучшую землю. Мне только земля нужна, только земля. Всё остальное мне безразлично. Нас двое на эту землю: должны получить одинаково и хорошее, и худшее.
— У тебя такое же право, как у него! — подтвердила она жадно.
— То же самое, а может, ещё и больше!
Оба замолчали. Так сидели некоторое время. Потом пропел петух. Была полночь. Он очнулся от своих дум, хотел подняться, но она схватила его за руку и удержала.
— Останься уже здесь на эту ночь, — сказала полушёпотом. — Дома не будешь спать лучше, чем здесь.
Он сел на место, не сказав ни слова, и обнял её за шею. Она прошептала ему несколько ласковых слов на ухо и прижалась к нему, как ласка, но он не усидел долго. Вдруг встал, будто по какому-то внутреннему приказу, словно что-то гнало его прочь, и, отстранив её руки, быстро поднялся. Его глаза забегали то сюда, то туда, а потом остановились на бутылке с горилкой. Он остановился.
— Есть ещё что? — спросил.
А потом, открыв ещё немного напитка, приложил бутылку к губам и выпил всё до последней капли...
— А теперь уже иду! — сказал.
Она встала за ним, мягко проскользнув рядом, как кошка, и проводила его до перелаза. Затем они пожали друг другу руки.
— Не забудь про Анну! — напомнила она в последний раз.
— Не бойся! — ответил он с улыбкой. Но эта улыбка до крайности исказила его нежные детские черты...
"Чтоб уже меня так моя добрая судьба забыла, как я её забуду!" — думал он дальше, шагая равнодушным шагом по полю к бурдею.
"Божница! Полезла с матерью на богомолье, скулила перед всеми иконами, носила свечи и деньги, а теперь — гляди! — как кроты, как барсуки лезли куда-то под землю, чтобы их никто не поймал, а всё-таки всё вышло наружу!"
Всё его раздражённое нутро всколыхнулось, но вместе с тем он ощутил большое удовлетворение и несказанную злорадность. Отец и мать укоряли его за его связь с Рахирой, как за проступок, называли тяжким грехом, набивали уши с утра до вечера острыми упрёками и угрозами, что ничего от них не получит, а вот старший пошёл, обольстил глупую служанку и хотел ввести её к ним в дом чуть ли не как невестку...
Он чуть не рассмеялся вслух: такая смешная показалась ему эта вся история в тот момент. "Капитан", как его мать иногда называла, будущий "дворник"!
"Да, так! Мама! — говорил в нём какой-то голос дальше.— Она уж откроет глаза и всплеснёт руками, когда узнает об этом. Вот будет ей радость".
Однако его сердце недолго смеялось. При воспоминании о матери оно замерло и похолодело в его душе. Он знал: так же как мать никогда не примет в дом Анну в качестве невестки, так же не примет и Рахиру. Никогда!
Как волчица, она бросится на него и станет отрывать его от девушки, когда дойдёт до свадьбы. Он чувствовал инстинктом, что она будет его самым тяжёлым врагом в борьбе за его счастье. Ни отец, ни Михайло, ни люди, никто другой — только она одна! Одна-единственная она.
Н mimоволі сжались его руки в кулаки.
— Мама! мама! — прошипел он с ненавистью сквозь зубы, крепко сжимая кулаки. Всюду встречал он её. Всюду было её полно! Казалось, он бы её задушил, так внезапно она встала у него на пути, и с такой сознательной ненавистью он вспомнил о ней в эту минуту.
Его грудь поднялась от внутреннего волнения, и ноздри задрожали. Он был страшен в эту минуту. Если бы Марийка увидела его теперь, она бы без сомнения сказала: "Теперь он опять какой-то не в себе!" К тому же его терзала и мучила вечная тревога, что он не получит никакой земли. Он чувствовал себя как бы отверженным, как бы ни к чему не пригодным, и ощущал, что не может быть без земли... Но и без Рахиры он не мог остаться.
"Рахира — или земля!.." — однажды коротко сказал отец, а мать словно тысячами языков повторяла то же самое. Все уголки дома отзывались ему, стоило лишь переступить порог.