Анно!.. — говорил искренним, негромким голосом. — Или я тебе уже ничего не значу, что ты не хочешь принять подарка? — Сказав это, он так сжал ей руку, что она почти вскрикнула от боли; потом, взглянув на него, взяла скромный подарок.
Он снова с довольством, как прежде, растянулся на земле.
— Говори же что-нибудь! — просил с внутренним, счастливым, почти отцовским удовлетворением, со светлыми глазами.
— Да что говорить, Михайлик? — ответила она. — Мне нередко так тяжело на душе, что и сказать не могу! Будто что-то гложет мою душу! Каждый день... раз за разом... иной раз прямо плачу! Иногда кажется, будто кто-то шепчет: "Так всё и должно быть!"
Он сплюнул сквозь зубы.
— Ты такая, как я. Я знаю, что должен свои годы отслужить у жовниров, а всё-таки не раз, как мама, думаю день за днём, нельзя ли как-то оттуда вырваться? Хотя знаю, что нельзя!
— Нельзя, Михайле! — сказала она серьёзно. — Была бы беда! Впрочем, ты ведь уже и привык там!
Он махнул рукой.
— Эх, привык! — сказал. — Мне уже теперь не так тяжело, как раньше, но то потраченные даром годы, что я их там проживаю; а больше всего я боюсь, не дай бог, смерти. Если бы я знал, что мне суждено погибнуть, то лучше бы уж сейчас здесь погиб. Там так тяжело умирать!
— Без отца и матери, на чужбине! — добавила она тихо, грустно, словно про себя, и на миг оперлась на забор, будто отдыхая.
— Я уже знаю, как в войске умирают и хоронят...
Она глубоко вздохнула.
— Эй, боже добрый!.. Накануне того дня, как я сюда приехал, — продолжал он, — похоронили одного парня. Видно, застудился на карауле, отлежал свой срок, не мог есть, бледнел всё больше, кашлял, а однажды, повернувшись к стене, уже не обернулся — товарищи его повернули. Это был его последний поворот. Ему устроили парад, играла музыка. Но за его гробом не шёл ни отец, ни мать. Не плакала ни сестра, ни девушка. Шли только его товарищи парами, шёл обер-лейтенант, лейтенант, а на большом чёрном возу везли его. Гроб был выкрашен в чёрный цвет, на нём покачивалась чако [98]. Такой чёрный гроб, говорю тебе, что я с рождения не видел такого чёрного. Чёрнее угля. Я всё смотрел на тот гроб.
"Вайльо, какой же он чёрный! — думал я про себя. — Да и из нас кто-нибудь может уйти так же, как ты! — думал я. — Да и я могу!"
— И не говори такого! — упрекнула его девушка со страхом. — Ещё в дурной час скажешь!
— "Гей, будет же твоя мамка радоваться, — думал я, — когда услышит, что Ифтимко уже на том свете! Гей, будет причитать да головой об стену биться!" — продолжал Михайло, не обращая внимания на упрёк девушки.
— А она не знала, что он болен? — спросила девушка с искренним сочувствием, устремив свои тихие, серьёзные глаза прямо в его взгляд.
— Да откуда знала! Он не писал! "Что она мне, мол, поможет?" — говорил. А ведь хотел пойти в отпуск и всё надеялся, что к тому времени поднимется. "Поднимусь да и пойду", — повторял бедняга.
— Бедняжка!
— Пошёл. Пошёл и не вернётся больше! А рассказывал мне, как был в последний раз дома в отпуску, и как уезжал, то его мать (отца уже не было) и несколько знакомых провожали его к станции. Мать, говорит, так за ним плакала, что душа разрывалась, и всё взывала: "Сынок, я тебя уже больше не увижу!" А когда он уже сел в вагон и поезд тронулся, мать кинулась за ним, и только люди удержали её, чтобы под колёса не пошла... Совсем без памяти была, такая боль!
— Материнские глаза прозрели его смерть за плечами! — произнесла девушка страшно серьёзным тоном, словно про себя.
— И ведь точно знала, что больше его не увидит!
— А он, бедняга, думал, что матери уже не застанет в живых! Такая, как щепка, всё ходила!
Оба умолкли.
— Я только этого и боюсь! — заговорил он после минуты глубокого серьёзного молчания. — А больше ничего! Ни работы, ни манёвров, только этого! Человек думает, что он себе хозяин, а он...
Снова прервался.
— Бывает, думаю, что никогда не кончится этот срок, который мне ещё предстоит выслужить, — начал снова. — Такой он мне кажется длинный и скучный!
— И мне! — повторила она за ним голосом, полным слёз.
В ту минуту они взглянули друг на друга, словно по чьей-то команде, и посерьёзнели. Она быстро наклонилась над своей работой, а он начал её утешать.
— В этом году после манёвров я приду домой на шесть недель, а на будущий год, как приду, то, может, только через два месяца снова уйду туда. А потом уйду всего на три месяца, да и потом уже — гай, гай! — аж свистнул, подтверждая свои слова.
— Если бы тебе там умереть, Михайле, — вдруг сказала она (остановившись в работе), с взглядом, что раскрывал всю глубину её серьёзной от природы души, — то я не знаю, что бы тогда было! Не дай бог, Михайле! Михайле, не дай бог!
Он улыбнулся.
— Если бы я это знал, то скорее дополз бы на руках и ногах домой. Но того не будет. Я не такой грешный, чтобы меня уже бог призывал на суд.
Опять замолкли.
— Может, я пойду в этом году с твоей мамой на паломничество к святому Иоанну, — заговорила после короткой паузы Анна благоговейно. — Твоя мама хочет идти, а я пошла бы с ней. А если бы я не смогла в этом году, то хотя бы на следующий пойду. Всё равно пойду! Мне кажется, стоит лишь туда ступить — и сразу легче станет на душе. Там бы я за наше счастье помолилась. Люди говорят, что кому удастся поцеловать святого, тот крепнет телом и душой.
— Так говорят, — повторил задумчиво Михайло. — Я буду уговаривать маму, чтобы шли. Пусть там помолятся за меня, чтобы я счастливо прошёл манёвры. Говорят, в этом году будут тяжёлые манёвры. Гей, страшно будет. Но не говори этого никому, Анно. Старики сразу бы начали тревожиться. Мне и так горько, зачем им ещё мучиться.
— Мама ведь хочет идти главным образом из-за тебя, — сказала Анна, а потом добавила: — А может, и из-за Савы, чтобы он оставил Рахиру...
Тут Михайло поднял печальные брови вверх.
— Ох, тот Сава, тот Сава, — протянул он, — он мне не нравится! С одной стороны, будто уже тянется к земле, берётся за работу и за всё, как говорит мне отец, а с другой — обращается с нами, как с врагами. Это уже грех им правит. Грех, говорю тебе. Вчера вечером угощал его своим табаком, говорю ему по-доброму, как подобает: "Брат, — говорю, — Саво, как у тебя дела с Рахирой? Отцепился уже ты от той гадюки?" Я сказал это ему, как брат брату, товарищ товарищу, а он посмотрел на меня так, знаешь, недобро. Глаза его позеленели и засияли, как эти твои серебряные цветки на шее. Потом сжал кулак, скривил рот, как собака, когда хочет неожиданно на человека напасть, и вскрикнул: "Мой, мой, мой! Не трогайте вы меня, добрые люди!" — и ударил себя кулаком по колену... После этих слов мне стало достаточно. Я видел, что она сосёт его кровь дальше. Это какая-то вампирша. И что это грех, что он из-за неё гибнет, ему и в голову не приходит. Я больше ему ничего не говорил, потому что не хочу с ним ссориться. А во-вторых, знаю, что как он пойдёт в войско, то сам её оставит. Там он уже сам образумится. Хорошо, что он хоть за работу взялся. Я боялся, что он совсем распустится, как я уйду из дома. Она, видно, ему каких-то матригунов [99] дала или что-то ещё сделала, что он так сильно за ней взялся. Да ещё думаю я себе, что когда вернусь с манёвров, то сам с ней поговорю. Посмотрю, что она мне скажет. Парень с ней совсем пропал. Совсем одурел.
— Она и ко мне недобра! — сказала Анна. — С тех пор, как увидела, что я пару раз говорила с твоей мамой. Раз, как я проходила мимо их двора, чтобы зайти к Домнике, крикнула мне вслед: "Лизунья!" А когда я обернулась и хотела что-то ответить, шмыгнула быстро за забор, и я только заметила её чёрные растрёпанные волосы.
— Оставь беду, пусть исчезает от тебя! — спокойно посоветовал парень, сплюнув далеко в сторону. — Не о чем говорить!
— Не о чем! — послушно ответила она.
Говорили ещё долго, советовались, чтобы пока не рассказывать ни отцу, ни матери о том, что хотят пожениться через год-полтора, когда он вернётся.
— Давайте и дальше молчать, как молчали до сих пор! — советовал он. — Мама расскажет всё Домнике, Домника — всему селу, а это портит счастье. Нехорошо что-то заранее рассказывать. Я сам знаю, что нехорошо!
При расставании он наказал:
— Держись уже одного места, вот здесь, чтобы у меня была одна тропинка к тебе. Когда приду, чтобы мне не искать тебя каждый раз где-нибудь в другом месте. Знаешь, у меня немного времени!
А она серьёзно ответила, что "хорошо".
Незримо сказал ей ещё голос без её ведома: "Почему нет? Он для того, чтобы хотеть, а она для того, чтобы хотеть того, чего он хочет!"
Так уж было предназначено, бог весть! Давно уже... давно... давно уже... Сама природа сблизила их, раскинув сеть на обоих, устроив из них своих прекрасных автоматов, что шли вслепую за её непостижимыми велениями, тянулись инстинктивно друг к другу, дополняли друг друга, как земля и растение, в мечтах о некоем счастье, не видя её движения и далёкой улыбки...
XIV
Прошёл более года с того времени. Ничего не изменилось в описанных обстоятельствах. В доме Ивоники оставалось тихо и мрачно, а Марийка хлопотала, как обычно, озабоченная и недовольная. Перечисляла дни и месяцы, которые Михаилу оставалось провести ещё в войске, размышляла, как это будет, когда он вернётся, как она увидит его у себя дома и как он, даст бог, приведёт ей в дом скромную и богатую невестку. Она преждевременно состарилась и охотно оставила бы работу, с радостью нянчилась бы с внуками. Это была её самая заветная мечта: играть с внуками, ухаживать за ними, сидеть с ними летом на коврике на завалинке на солнышке, причёсывать их, как своих сыновей расчёсывала, а зимой на печи рассказывать сказки, чтобы они сидели тихо и не выпархивали из избы.
Но всего этого надо было ещё подождать. Больше, наверное, чем полгода, может, даже ещё целый год.
Теперь она имела его у себя как бы в гостях. На Рождество, на Пасху и на святую неделю. И так, как радовалась им, когда он приходил, так и тосковала, когда он уходил.
— Пришёл, разорвал сердце и ушёл! — жаловалась она перед своими двумя седыми старенькими соседками, которые потом приходили её утешать, а ему говорила на прощание: — Идёшь, сынок, и, может, больше меня не застанешь, когда вернёшься!
В этом году после манёвров он должен был прийти домой на два месяца.
Ждала того дня, как восхода солнца. Лишь бы только господь помог, чтобы он благополучно прошёл те манёвры. Отбывать их он должен был в другой стороне через три недели.