За пределами боли Страница 6

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Нет, невозможно, чтобы этот человек навеки обречён был видеть перед собой лишь тьму.

Почему мышь, крот, змея наслаждаются солнечным светом, а человек — нет?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Кажется, будто века уже прошли с того часу.

Снаряды разрывают землю и людей.

Вокруг нас — ад, безумие, смерть.

Каждый человек умирает тысячу раз в одну секунду.

Лишь он один лежит в яме спокойно.

А его глаза — о, я никогда не забуду этих глаз!

Они смотрели так кротко и нежно вокруг, будто бессознательно хотели тронуть окаменевшее небо безмерной добротой и красотой человеческого сердца.

И хотели показать тьме вселенной и лукавству богов бессмертное солнце и надежду человеческого духа.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Но теперь у него тёмные впадины вместо глаз.

Жестокость людей и неба вырвала у него эти добрые, нежные глаза!

Весь его облик, покрытый множеством дырявых лоскутов, его иссохшие пальцы на синеватых руках — всё это не просто образ, а воплощение какого-то бездонного, невыразимого моря, для которого нет слов, нет человеческого языка, чтобы его описать.

Я смотрю на него, и боль колет моё сознание острыми иголками, как мороз.

И горячее сочувствие воспламеняет моё сердце.

Мой дорогой, слепой брат!

Твоя боль, заклятая в вечном молчании, кажется, может растрогать даже холодный камень, но не тронет ни небесную силу, ни земную лукавую власть.

Почему мои руки бессильны вывести тебя из этого ледяного склепа?

Почему мы все здесь такие беспомощные, а ты, святой брат, — самый несчастный среди нас?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И странное желание охватывает меня:

Если бы я был властелином, царём, богом, я пал бы ниц в прах, в снег, в грязь перед этим человеком на дне бытия, целовал бы ему ноги и руки и просил у него прощения за все безмерные муки, в которые я его вверг своим самолюбием и жестокостью!

Я, царь, бог, рыдал бы перед ним, как дитя, за то, что на невинный цветок его весны я наложил зиму старости и разрухи, уничтожил для него луч света и духа для будущих поколений, и бросил его, как ком земли, как камешек, как пылинку — жестоко, бессмысленно, на растерзание уничтожению и ничто.

Но нет.

Даже ком земли, камешек, пылинка, тёмная бездна — всё имеет цель и назначение.

На комочке земли прорастёт зерно, камешек выстелет дорогу, пылинка заслонит человеку свет, бездна преградит путь и поглотит его.

Какую же цель, какое назначение имею он, я и все мы здесь?

Кто даст мне ответ?

Где искать тебя, небесная сила?

В испарениях человеческой крови?

В дыму мирового пожара?

Почему ты так безразлично смотришь?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Почему ты проклято молчишь?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Но бог, замёрзшее кладбище природы и даже сама смерть — всё оглохло и онемело.

И моя измученная, окровавленная душа бродит, как слепой нищий, по чёрным, бездорожным пустошам и тщетно вопрошает:

— Где солнце?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ты вздыхаешь, Николич, ты тоже оставил кого-то… там… далеко?..

— Отца и мать, — простонал Николич, и по морщинам его молодого лица покатились слёзы.

— У меня никого нет, — опередил Сабо мой вопрос с горькой усмешкой.

— Ты счастлив, — сказал Николич.

— Ты так думаешь? Одинокий человек никогда не может быть счастливым, — коротко и равнодушно, будто без эмоций, ответил Сабо.

— Никто не тоскует по тебе… и ты не знаешь тоски… радуйся, — вздохнул Николич.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А у тебя кто, Пшилуський?

— Дети.

— А жена?

— Есть и нет.

— Как это?

— Не спрашивай.

Пшилуський простонал, уставился в огонь и глубоко опустил голову.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я взглянул на слепого товарища и задрожал.

Зачем я спрашивал друзей о родных?

Я не имел права спрашивать…

Ведь он всё слышит…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Кажется, он уже пережил ужасную судьбу своей семьи и свою собственную.

И сидит теперь, как живой, окаменевший памятник на могиле собственной жизни.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Не буди его боли, что спит.

Это было бы преступлением… преступлением…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Когда моё тело замёрзло, — говорил Николич, — мой дух думал только об одном: как спасти жизнь. Теперь мне немного тепло. Но что с того? Тяжёлый камень лежит на душе и давит, давит. И не поймёшь, что больнее: мороз или тоска по людям, которых, кажется, я больше никогда не увижу.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мы смотрели на слепого товарища, что сидел тихо, будто без души, и долго молчали.

Из оврага перед нами снова выплыла белая тучка и поднимается вверх, медленно, легонько, будто страшась, что среди проклятого покоя и омертвения природы только она одна несёт в себе движение и жизнь…

И замерла на пути, повисла неподвижно между небом и горами.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Николич глянул на путь, по которому они пришли сюда.

Далеко на горизонте появилась большая, странная и таинственная тень и легла поперёк тропы, вытоптанной в снегу.

— Товарищи, — шептал Николич, — посмотрите туда… на эту странную тень на нашей дороге… дорога и тень поперёк… это крест… большой, могучий крест…

Что значит этот крест?..

Что он символизирует?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мы молча смотрели на этот мрачный крест и прислушивались к зловещему шепоту души…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Не знаю, почему этот таинственный крест на пути напоминает мне бег времени?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Какой сегодня день? Я уже не знаю.

Время для меня перестало существовать.

Нет для меня будущего, за мной не стоит прошлое.

А настоящее?

Это кровавая точка между двумя вечностями.

Это рана, что всё ширится и углубляется, и своей бледной кровью затмевает мне всё грядущее и всё минувшее.

Может, это правда, а может, только кажется:

Прошло уже, а может, скоро пройдёт три года, как мой сын пришёл в мир.

Где ты теперь, мой сын?

Не смею спрашивать, жив ли ты, потому что не знаю даже, существуешь ли ты, моё дитя.

Как легко было бы на сердце, если бы я знал, что ты, сын, с матерью, что вы оба живы и здоровы.

Тогда я не чувствовал бы себя здесь таким покинутым и ничтожным, тучи не казались бы такими мрачными, а ледяная пустыня — столь холодной и безкрайней.

Бог и люди отвергли меня, покинули, забыли.

Моя душа изранена тысячами ран, тело — отдано медленной и неминуемой гибели — вот как, сын, твоему отцу довелось отметить день твоего рождения!

Когда думаю о тебе и твоей матери, сын, боюсь, что отчаяние сведёт меня с ума — если я ещё не сошёл.

Скажите мне, люди: где они оба?

Живы ли они?

Бесполезный вопрос.

Мои товарищи так же нищи, как и я, и ничего не знают.

Молчат горы, молчит снежная пустыня, молчит буйный ветер — не веет с далёкой Украины.

И ты, моё сердце, усни!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И всё же, как странно!

В самом уголке сердца затаилось нечто.

Малое, ничтожное, бледное.

Это — надежда.

Может, враг, что захватил мой край и ворвался в мой дом, вспомнил, как я увидел сына на руках у матери, и вспомнил, что сам он покинул жену и дитя — и это спасло мою семью от позора и смерти.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Лишь одно меня пугает.

Чёрная тоска мучит меня днём и ночью.

Перед глазами встаёт ужасный образ смерти, увиденный мною в Мункачево.

Боюсь назвать по имени эту страшную заразу.

Не могу смотреть на солдат с ввалившимися, почерневшими лицами.

Они выходят из поезда, привезённого с моей родной земли.

Никто не осмеливается подойти к ним, поприветствовать.

Только собака бежит навстречу.

Кто-то крикнул… кто-то выстрелил, пёс жалобно взвыл и убежал.

Зверь платит ранами за свою привязанность к человеку.

Даже собаке не позволено приблизиться к больным холерой, чтобы поприветствовать их.

Солдаты ложатся на землю возле поезда, корчатся в судорогах.

Наконец кто-то появляется и успокаивает их…

Смерть.

Может… моя жена с сыном…

О, холодный пот выступает на лбу…

Прочь от меня, адское привидение!

Не мучь меня больше!

Люди, люди!

Мне тяжело, тяжело!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Но даже если эта тоска сводит меня с ума, я всё же не могу поверить, что ты, сын, мог бы не жить, не умещается в моей голове мысль, что твои ручки, что обнимали отца за шею, уже застынут и покоятся неподвижно в сырой, холодной земле.

Нет, ты жив, мой сын, вместе с матерью.

Да, вы оба живы.

Я целую твою маленькую головку, сын, и желаю, чтобы ты никогда не узнал судьбы своего отца.

А когда вырастешь, не будешь тосковать по мне, как я — по тебе, ведь не сможешь вспомнить, что у тебя когда-то был отец, с которым ты играл и смеялся на руках.

Мама скажет тебе, что твой отец погиб на войне, и ты будешь с почтением вспоминать моё имя.

А когда спросишь, где моя могила, она скажет тебе со слезами, что отец покоится где-то далеко, среди буйных степей великой Украины.

Ни мама, ни ты, сын, не будете знать, что я не лежу в родной украинской земле — а где-то далеко, в чужих краях, серые волки разнесли мои кости по албанским дебрям, забытым богом и людьми.

Прощай, мой сын — навсегда.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Навсегда?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

А может, я ещё увижу тебя и мать?

Ах, что за мысль!

Я увижу тебя и мать…

Какая чудесная мечта!

Я увижу тебя и мать!..

Разве не безумие — думать, что из этого мирового ада, в котором страдает всё человечество, из этой ледяной бездны, в которой я гибну, я выйду живым и снова увижу вас живыми и здоровыми?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Давно это было, сын, как я получил последний мамин лист.

Она писала мне, что, когда спросила тебя: «Где папа?», ты глянул задумчиво своими голубыми глазками вдаль, показал своей крошечной ручкой куда-то и сказал:

— Там.

И теперь, стоит мне взглянуть на эту чёрную гору, что мрачно возвышается передо мной, мне всё кажется, будто слышу твой голос:

— Там…

О, мой сын!

Там, на той горе, сидит смерть и уже протягивает ко мне руки.

.