в руку, а тот, кто берёт, в ту же самую минуту делает то же самое: целует её в руку... И не спрашивает он, кто она, и не спрашивает она, кто он, и расходятся. Так из года в год. А его всё нет и нет... И судьба, а может, и душа его в руках господних, как и весь мир, и каждая мошка на этом свете, и всё на земле...
Юзько и Санда вкладывали свою силу в землю. Теперь одна корова, а потом и вторая стояли, как давно, в хлеву, а к одному коню нашлась пара, нашёлся плуг и борона, завелось и несколько овечек, и как-то жилось. Юзько редко пел при работе, как бывало раньше, а только посвистывал. Иногда и прежняя улыбка мелькала на его лице. А так он был серьёзный, решительный и, можно сказать, командир. С матерью часто спорил. Отец больше тянулся к нему, а Санда оставалась одинокой. С матерью и она часто ссорилась. Время от времени Зоя исчезала на день-два и снова возвращалась. Когда её спрашивали, не слишком удивляясь, куда ходила, она говорила: "В город исповедоваться и причащаться".
Больше её не расспрашивали. Лишь Санда и, в особенности, Юзько следили молча за ней, особенно за тем, где она складывала и прятала время от времени узелки, крепко перевязанные. Лён платился дорого, иногда и зерно продавалось, а она, как прежде, деньги сама брала от людей и прятала. Никто с ней за это не спорил.
"Прячет, пусть прячет, — думала Санда, — пусть возьмёт их с собой и в землю, ей будто всё равно. На войне она много видела, терпела, вынесла; и в конце концов — боже! Что поделаешь против судьбы? Если так, пусть будет так. Разве только для неё одной доля тёмная?"
С Николаем и "казачкой" Зоя уже давно помирилась, принимала её у себя ласково и позволяла руку целовать. Через два года после свадьбы, как раз во время войны, пришёл Николай с Анной, красивой и достойной молодой женщиной, с маленьким мальчиком, с подарками: двумя откормленными курами и петухом, с мёдом и сахаром, с бутылкой горилки и добрыми словами — навестить осиротевшую мать, что отдала двух сыновей войне и цесарю, а теперь осталась с дряхлым отцом... одна.
— Одна, одна, дорогие дети, — говорила, всхлипывая, Зоя и торопливо вытирала глаза, — разве уже не одна. Если бы не Санда, то мы с отцом давно бы в землю провалились.
Так и помирились. Редко когда навещали друг друга, потому что работа вставала между ними, вырастала такой стеной, что разве раз в год, или в два, или на большие праздники, или на храм могли увидеться и больше поговорить о бедах.
Зоя "казачку" полюбила. День и ночь "казачка" не знала отдыха, наполняла сундуки, кладовую, ткала, стирала, белила, расстилала полотна и всё больше заслуживала уважение не только у тёщи, но и у жён хозяев, и во всём селе.
Такой была "казачка"!
* * *
Одним утром, в августе, зашла к ним одна родственница. Касандра Вергер, дочь убитого брата Зои и его несчастной умершей жены Варвары. Она была, видно, сиротой и уже немолодой. Единственный её старший брат погиб на войне, а она, с давних лет на службе в городе, навещала иногда тётку Зою, единственную родственницу по отцовской линии. И не столько она привязалась к тётке Зое, сколько к Сандe. Обе искренне любили друг друга и были почти ровесницы, да и судьба их до войны была почти одинаковая. Во время войны кое-что изменилось в жизни Касандры. Появился у неё мальчик от "иностранного". Красивый, крепкий, с тёмными волосами и белым личиком. Услышав об этом, Зоя только пожала плечами.
— Надо ей было это? — спросила, обращаясь к мужу и Юзьку.
— Видно... что надо, — отозвался равнодушно старик, макая зажатую в кулаке мамалыгу в брынзу.
Юзько улыбнулся. Санда промолчала. По её лицу промелькнуло что-то странное... то ли жалость, то ли вынужденная улыбка...
— Одним москалём будет больше...
— А может, украинцем, — сказал Юзько.
Никто больше не заговорил об этом. Что кому до того? Каждый прятал своё в груди, своего хватало.
* * *
И вот однажды зашла к ним та самая Касандра со своим маленьким мальчиком. Ненадолго. Она была на службе в городе, где её держали вместе с пятилетним сыном, и теперь отпустили, на её просьбу, навестить родных на несколько дней.
Однажды, в результате этого недолгого пребывания у тётки Зои, вышла такая история. Старый Павел пошёл в соседний город платить подати, купить жене "потайки" на юбку, себе трубку, потому что старая куда-то подевалась, и ещё кое-что для дома. Вечером перед тем Санда замесила хлеб, утром пошли взглянуть на коноплю, которую недавно отвёз Юзько к "балте" возле нивы, где внизу и наверху была засеяна кукуруза, а Касандру отправили со скотиной недалеко в низину, где кукуруза уродилась хуже и земля была кисленькая, как говорили; и на ней рос местами падиволос. Поле то тянулось, как сказано, из низины вверх, где через два года пышнела лучшая кукуруза, а то снова и пшеница. Юзько, которому в тот день предстояло сложить сено в стожки на сенокосе, вышел и сам из дому. — Куда, туда ли, или куда-то ещё, не сказал точно.
В последние годы он часто обманывал маму и не всегда бывал там, куда говорил дома; особенно когда горела работа в поле. Иногда говорил: иду туда-то, или жать, или полоть, а выходил, куда хотел. Он и другим помогал, и своё делал — или позже, или в другое время, — хоть никогда ничего не приносил поздно, ни поздно не свозил домой. Кроме Санды и отца, помогали ему в хозяйстве и другие. Так было и на этот раз. Сено лежало сгроможденное и ждало его рук, но не в копнах, а на земле.
Осмотрев коноплю, не пора ли её вынимать из воды и везти домой, Санда почувствовала, что её словно невидимая сила тянет выбежать вверх, посмотреть, что там делается. Давно она там не была, ещё когда первый раз, а потом и второй, полола и подсыпала кукурузу, а потом иногда носила Юзьку еду. Юзько, бывало, всегда отговаривал её:
— Здесь я сам буду полоть, зачем тебе тут? Смотри лучше за скотиной, я за это время здесь больше сделаю, чем возле скотины, если буду её пасти. Лучше оставайся внизу, если хочешь уже сапать, или, как говорю, при скотине, а наверху буду я.
Сегодня ей захотелось взглянуть на кукурузу и наверху. Внизу она была немного слабая. Тут она должна была достаться Юзьку, наверху — им. Она остановилась на минутку и ещё думала. Наверху поле было лучше, значит, и кукуруза, может, уродилась лучше. Она задумчиво смотрела вверх. Оттуда, думала, увидит и Юзька на сенокосе. Когда же захотела пойти дальше, перед ногами перебежал заяц прямо через тропинку. Она встрепенулась. Аги! Даже испугалась. Да и настоящий заяц. Несколькими прыжками перебежал ей дорогу. Совсем, как молния. "Недоброе будет", — сказал ей внутренний голос, потому что это был важный и давний, на "правде" основанный, предрассудок, что кому заяц перебежит дорогу, тому плохо будет. Сплюнула и улыбнулась.
Что ей могло здесь случиться? Она перебрала мысленно все возможности беды и не нашла её. Ей словно камень с груди упал. И тут вдруг послышался ей будто свист Юзька. Свист смолк, но ненадолго. Воздухом разнёсся его красивый, ещё лучше, чем прежде, голос:
Ой не ходи, белогривая, горою за мною,
Ведь видишь ты, что я вожу девять за собою:
Одна сварит, другая спечёт, а третья помоет,
А четвёртая платок постирает, пятая пришьёт;
У шестой я ужинаю, у седьмой ночую,
Восьмую люблю, голублю, с девятой шучу я.
Звёзды меня засветили на высокой горе,
Вечер меня захватил в девичьей коморе...
Санда улыбнулась во второй раз.
"Это Юзько, наверное, к своей девушке, — подумала, — хорошо, что он там, а может, и она там, та "маленькая", как он её иногда называл, а которую мама так не любила и раз за разом то "грибком", то "горшочком" дразнила, потому что уж слишком маленькая уродилась; а то и "щебетушкой" за её пение. Она, где бы ни была, где бы ни оказалась, не могла удержаться, чтобы не запеть. Может, они здесь встретились? Но нет. Юзько так со всеми, и все девушки к нему расположены. Его трудно было удержать, чтобы он наконец женился, хотя он не раз, рассердившись на маму и выругавшись, грозил, что отделится, "как Николай", и оставит всех, тогда все увидят, кто такой Юзько.
Санда постояла ещё немного, размышляла, но потом решилась и живо пошла наверх. Вдруг неподалёку раздался ясный, как колокольчик, девичий голос и сразу приковал её к месту. Санда остановилась снова и стала слушать.
Где когда-то луга были, ныне — долины,
Где когда-то люди добрые, ныне — враги лютые.
"Ой враги, враженьки, что ж вы враждуете
И на меня, молодую, чары колдуете?
Ой враги, враженьки, я вас не боюся,
Я ношу за поясом зелёную туисю;
А я туисей помашу, дам врагам напиться,
Кого схочу — разобьюся, не стану любиться — ух!"
Когда пение смолкло, Санда услышала за собой шорох. Оглянулась. Мимо неё проскользнула, словно серна, маленькая девичья фигурка. Блеснула на неё большими, чёрными, почти цыганскими глазами и скрылась, словно уплыла, раздвигая кукурузу руками, в низину и исчезла.
— Любятся, — сказала вслух Санда и схватилась за сердце. И будто кто-то в тот миг отрубил руку от тела, и она едва не закричала вслух от боли.
"И Юзько, и Юзько... Она к нему приходила, прибегала. Здесь, наверху, встречались. Там малая полянка, и сверху видно, кто идёт. Можно и спрятаться. Вот оно что? А притворяется..." Санду охватила злость и сжала обида за брата. "И он... и он... — думает она, и слёзы подступают к глазам. — Только она одна, как сирота, бродит. Тяжести носит... эх! А ещё кого любит Юзько? Юзько! Ту маленькую ящерицу!" И в ней просыпается чувство то ли жалости к брату, то ли ревности, то ли ненависти. Вот оно! Недаром заяц перебежал дорогу. И Санда кривит губы. Это тоже "заяц".
"Но ничего", — решает она и идёт, будто в эту минуту обрела что-то великое, важное, идёт с какой-то уверенностью смело наверх.
Идёт и ведёт глазами по кукурузе. Ведёт с любовью и бессознательно. Поднимает руку, гладит её, словно вкладывает всё тепло своей души в это высокое стройное растение.
"Какая она здесь, наверху, красивая, — думает мысль в ней. — Волокна на початках уже тёмные, клонятся, и можно её начинать жать хоть сегодня". Она что-то шепчет, приговаривает кукурузе, тайком... тайком... Тут зашевелится, там пошуршит, а листья её изогнутые змейкой спадают со стройного стебля, уже золотые, уже зрелые. Санда идёт вверх, вдруг останавливается. Перед ней Юзько. Что он делает!
— Юзько! Что ты делаешь? — вскрикнула. — Здесь, наверху, наша кукуруза... Зачем ты её жнёшь? Пусть бы ещё дозрела... Да если бы твоя... но нет! Мама сказала, что это будет её и моя, а ты... — и ей вспыхнул перед душой образ его девушки, что недавно мелькнула перед ней.