Чего тебе, женщина? Хорошо, что есть кому работать. Думаешь, я ещё такой крепкий, как когда-то. — По его лицу пробежала тень боли. — Или ты? Давно это было, жена, как мы вдвоём горбатились. Мы ведь небогатыми поженились. У тебя было мало, у меня чуть больше... а остальное... сама знаешь...
— Ах! — отрезала Зоя. — Я вам такое, а вы мне сякое.
— Ну пусть и так, лишь бы хорошо, — ответил он и продолжал своё дело.
К полудню парни вернулись с поля. Николай тянул за собой борону, а Янко плуг. Сбросили сердаки с плеч одним движением и, приведя всё в порядок, прямо вошли в хату.
Солнце уже стояло очень высоко.
— Давайте, мамо, есть, — крикнул Янко и вытер лоб.
Николай сел за стол на лавку и ждал. Когда мать поспешно подавала завтрак, Николай взглянул на неё. Она избегала его взгляда. Была напряжённой в движениях и в выражении лица. Вдруг, беря ложку в руки, спросил:
— Как там наше дело? Нашли уже для меня невесту?
И спокойно опустил ложку в молоко, начал есть. Ел медленно. Время шло. Зоя не сразу ответила. Янко молока не хотел, и она жарила ему яичницу.
— И богатую, мамо? — тянул дальше Николай, не поднимая глаз. Опять прошло какое-то время.
— И богатую, мамо? — повторил Николай свой вопрос.
Зою аж трясло.
— И богатая была бы, и молодая, и с почётом на всё село, — отозвалась наконец Зоя каким-то чужим, беззвучным голосом, — но...
— Отказали... Что?.. Слишком много земли у поляка, да?
Он спокойно повернул лицо к ней и, вытерев рукавом губы, встал.
— Но слишком молода, — договорила мать, снова избегая его взгляда.
— Слишком молода Гафийка, слишком молода, мамо, и не для того растили единственную дочь её родители, чтобы тёща угнетала её, как своих детей... Что будет, мамо? Я должен завтра идти к Марчукам. Они будут меня ждать. Я дал слово.
— Я и там была.
— Знаем, что были. И знаем, что говорили. Говорили... — сказал с каким-то странным спокойствием, — отказывали сыну невесту, называли его лентяем, что за ним жена будет работать вдвое больше, называли его вором, что будет из хаты выносить весь её труд, говорили, что... что... Мамо! — вскрикнул вдруг с такой силой возмущения и гнева, с искрами ненависти в глазах и ударив кулаком по столу, что миска и ложка задрожали. — Если бы вы мне не были мамой, не женой моего отца, я бы вас убил, как волчицу, и сам бы в полицию пошёл с повинной!
Он отвернулся к окну и стоял. В хате было тихо. Так, наверное, никогда ещё не было тихо, как в тот миг. Младший брат не двигался... Юзька не было, она, мать, стояла прямая, как ель, только лицо побелело, как полотно, а уста искривились, аж зубы показались снизу. То ли от боли... то ли от ненависти... кто её знал. Янко склонил голову на руки над столом и тяжело дышал. Его глаза впились в лицо брата, и он читал в них — боялся несколько мгновений, какое-то страшное ожидание. Николай не двигался с места, не оборачивался. Вдруг раздалось недалеко от хаты, словно струя влилась в окно красивым мужским голосом:
Ой не ходи, беловласая, горою за мною,
Бо видишь, что я вожу девять за собою:
Одна сварит, другая спечёт, а третья помоет,
А четвёртая платки постирает, пятая пришьёт;
У шестой я ужинаю, у седьмой ночую,
Восьмую люблю и лелею, с девятой шуткую.
Зори ж меня заметили на высокой горе,
Вечер меня захватил у девицы в коморе...
Это пел Юзько.
Не оглянувшись ни на кого, Николай вдруг выбежал из хаты.
* * *
В тот день уже никто не видел Николая. Наутро он пришёл. Был одет празднично.
— Тату, — сказал важно и спокойно. — Я пришёл за вами. Может, поедем в суд в С., и там скажете, сколько даёте или даруете мне за мой труд навеки. Через три недели я женюсь.
Старый Павел взглянул на жену, что хлопотала возле печи. Она не сказала ни слова. Через минуту он переоделся в чистое бельё и праздничную одежду и, закинув за плечи торбину, уложил в неё с полки какие-то бумаги, взял из угла свою высокую сучковатую палку, натянул шляпу на голову и вышел с Николаем из хаты.
* * *
Через три недели состоялась свадьба Николая с "казачкой". На ней были отец и братья. Санда не могла идти. Зоя намазалась по рукам, ногам и по телу зелёной мазью, обмотала голову мокрой тряпкой, велела вынести одеяла и подушки на солнечную сторону на завалинку и там легла. Была больна. Сказала, что по свадьбам не может ходить. Когда же стало вокруг неё тихо и только одна Санда вышла к воротам на вахту, "чтобы никто не заходил и маму не расспрашивал", она залилась горькими слезами и била натруженными кулаками в стену. То ли из-за нив, выделенных Николаю, то ли из-за "казачки" — никто не знал.
* * *
Той же осенью прислал Савка, кушнир, к Жмутам старостов. Кроме того, "потайки" сватался к Санде и молодой жандарм. Зоя никого не приняла — отказала. Угостив людей и напоив, поблагодарила за честь, но дочери отказала, несмотря на то что и отец, и дочь отзывались за него.
— Савка-кушнир честный, сердечный парень, — объяснял отец жене, что вела себя, словно безумная, когда Павел через несколько дней делал ей упрёки.
— Кушнир, именно потому что кушнир, — оправдывалась она. — Это скорлупа, знаете? Ничего не имеет, кроме того, что на нём. Ему нужна грамотная жена, а не неграмотная, как Санда. Он сватал её имущество, а когда заберёт, отправит мне обратно ни девушку, ни жену. Знаю я таких, как он. А во-вторых, каждый кушнир на старость спивается.
— Да ты, женщина, с ума сошла, — резко заступался отец за молодого человека. — Как такое можно говорить?
Но тут Зоя, словно ужаленная змея, вспыхнула.
— А мой брат Франц что? Не был ли он славным кушниром, что пол-Бессарабии своими шубами обшивал, а? И к чему это довело! Как зарабатывал, так и пропивал! Уже забыл? Принесёт полные карманы денег, а как начнёт шататься из кабака в кабак, как начнёт угощать за счёт приятелей, таких же красных, как он... а домой возвращался пьяный вусмерть, что едва дверь находил... Вот и конец ему настал. Я ни разу не пожалела его жену, что руки подняла на его жизнь... не пожалела, и... ну!
— Эй, Зоя, Зоя, не говори такого страшного, не греши против закона Божьего. Никто не имеет права отнимать жизнь у того, кому её сам Господь дал. Терпела она, бедная, что терпела, пусть бы и до конца терпела, — резко возразил Павел, поглядывая на дочь, что сидела под окном на лавке и слушала испуганно, вытирая время от времени тайком слёзы...
На воспоминание о прошлой трагедии, что случилась в доме брата Зои, кушнира, убитого собственной женой за его страшное пьянство, то возникали, то исчезали какие-то странные пугающие картины перед её молодой фантазией.
— Терпела она, бедняжка, довольно, — начала снова Зоя, — терпела, говорю, пока он пропивал только свои заработанные деньги. Терпела и когда денег не стало, и один её загон поля за другим уходил в его горло и в горла его красивых дружков. Терпела, как он скандалил и хватался за драку, и пугал, будил со сна её и её несчастных детей... Эй, Павел, Павел, надо правду знать. Не вспоминай о них обоих. Пусть Господь обоим простит. Ты знаешь, я всегда за их души жертвую — и печёное и варёное, и никогда, никогда не жаль, что свою дочь не отдам за кушнира, за скорлупу.
— Не кушнирство виновато, что Франц спился... — снова возразил Павел, — а злые языки, что подзуживали её на плохое, и тёща его грызла, что не имел имения, когда женился на её дочери. Злые языки, Зоя, ещё раз говорю. Злые слова породили не одно зло. Но оставим это, жена, а Савку всё же жалко было отвергать! — настаивал Павел на своём.
— Вы говорите так, а я говорю так, — забубонила Зоя. — Отказала ему раз, откажу второй, откажу и третий!
— От-ка-зы-вай... — ответил певучим, словно вопросительным голосом старик, встал со своего места, взял свою высокую палку и вышел из хаты.
— Если бы Санда ещё грамотная была, — крикнула ему вслед Зоя, — тогда не говорю, а так, как она... — и прервала. Через минуту, будто не замечая, что девушка сидит бледная, как смерть, не двигаясь ни единым движением на своём месте, добавила: — Я на Савку ничего не говорю, я только спрашиваю: парень хозяйственный её не найдёт? Не знает, где наши поля и где их межа? А?
Ей никто не ответил.
* * *
Целых две недели ходила Санда опухшая, с глазами, как луковицы, от слёз по Савке, но ничего не выплакала.
— Что я могла сделать, Юзьку? — жаловалась брату, когда он накидывался на неё, что она, мол, "мамелючка", что всему поддаётся, как кобыла...
— Что? Из хаты надо было сбежать хоть на три недели и на глаза не показываться, чтоб маму напугать, будто утопилась... или... или в город в услужение на год уйти и оттуда писать, пусть разрешение даёт.
Санда возражала со вздохом.
— Не было бы хорошо. Кто знает, согласился бы Савка на такое. Ему в хате жена нужна, а не панская служанка... Да и плохо бы говорили. Мама первая. Знаешь? Тебе легко говорить, ты парень, а кто знает, как ещё и твоё будет, когда захочешь жениться. Видишь, что было с Николаем.
— Что было? То, что хотел. Взял поле, взял Ганну, стал хозяином. Так что было?
— Мало что до драки не дошло, ты знаешь, Николай не шутник.
— Потому и мама уступила.
Когда через несколько недель после Савкиных сватов пришли другие, от молодого кузнеца, случилось почти то же самое.
— Кланцатый, — говорила Зоя, так называла кузнецов, — и снова скорлупа, что только имения ищет, а не неграмотной девушки. Имущество заберёт, девку мне обратно отправит, да и судись с ним. Чем вернёт убытки, если проиграет? Клещами? — и рассмеялась злым смехом. — Идёшь, когда слышишь издалека: "кланц, кланц", то зять Жмутов зарабатывает... Ой хозяева мои, хозяева, — обратилась она с презрением к старому Павлу и Юзьку, что на этот раз уже остро вступился за судьбу сестры, которая только работала и должна была работать, а "из послушания одурела", как он упрекал маму.
— Так пусть не слушается!
— И вправду! Чего ты такая послушная уродилась, Сандо? — спросил девушку и засмеялся. — Выплесни раз маме дойницу с молоком под ноги, бухни раз маме воду на кухне на землю, не подмети хаты, не выбели, не мой горшков, не поработай с утра до вечера, не постирай раз, и другой, и третий, а увидишь, что мама вспомнит, что уже свои молодые дни прожила. А? Не так, мамо? — спросил и приблизился к ней. — Ещё не достаточно командовали за свою жизнь? Долго будете порядочных людей из хаты прогонять? Вас, мамо, надо, как в армии говорят, под "эскорт" взять, и будет хорошо. А ты, Сандо, глупая, не плачь. Если тебя за твоё бьют, ты бей в ответ! Не так, мамо?
Мать смотрела, как на сумасшедшего, на своего любимца, а отец пожал плечами.
— Надо как-то делать, чтобы хорошо было... — сказал, успокаивая. — И кузнецы живут, и жену, и детей кормят; и кушниры, что трудом рук живут, и этим жизнь добывают...