Предал меня! — простонала Татьяна и снова, как прежде, умолкла.
— Видишь? А ты думала, дочка, — отозвалась Мавра, — что он всегда будет тебя любить?
— О, Мавра! — вскрикнула Татьяна. — Любил-голубил, целовал, клялся, Мавра, ещё недавно, совсем недавно вот тут, в лесу, а теперь...
Мавра вдруг рассмеялась, словно над малым ребёнком. — Та-ак? — цедит зло. — Голубил, целовал?
— Голубил, целовал... ещё в последний раз с коня, после грозы... о... так искренно...
— После грозы? — удивляется старая. — То он? — И вдруг с глубоким сожалением качает головой и будто вспоминает что-то, шепчет: — Боже, боже!! — а потом, спохватившись, говорит твёрдо и с ненавистью: — Так чтоб знала, дочка, кто больше всего милует — тот скорее всего и предаст! Как целует тебя, его сердце уже с тобой прощается. Разве не так делали многие?
— О, о, о! Мавра! — простонала Татьяна, а потом, заламывая в отчаянии руки за голову, вскричала: — Я сойду с ума!
— Нет, дочка, не сойдёшь, — успокаивала Мавра, — и я не сошла. Вот, — тянула спокойно, — как меня не то что он, а все отвергли, выкинули в лес, словно зверюгу, отняли дитя. Не сойдёшь с ума. Я ведь и ныне живу, не обезумев, одна во всём мире, на всю гору, на весь лес, и всё через любовь. И я не сошла с ума. Гай-гай! — даже запела своим обычаем, качнув головой. — Не сойдёшь.
— А я сойду, Мавра, — твердит глухо Татьяна. — Я сойду с ума, не смогу перенести. Что делать, Мавра?
Мавра беспомощно пожимает плечами, но, подумав минуту, добавляет:
— Я пойду к нему и сама спрошу. Разведаю, правда ли; кто это тебе сказал? Откуда ты всё знаешь?
— Какой-то старый цыган, которого я, идя к тебе, встретила в лесу, всё рассказал. Он не лгал, — и тут поведала Мавре о встрече со старым Андронати.
— А он откуда знал? — спросила необычно заинтересованная Мавра.
— Молодая Грицева сама передавала это им до меня. Старая цыганка выругалась, но вскоре, утихомирившись, добавила:
— Тише, дочка, тише; я туда пойду, разведаю всё и принесу тебе правду. Молчи, не терзайся. Но знай: если это правда, добра им не будет. Ни ему, ни ей. Я тебе как мать скажу — а где мать проклянёт, там счастья нет.
Татьяна молчала, уже не двигаясь.
— Я попробую ещё его вернуть, — сказала после нового раздумья Мавра примиряющим голосом.
На эти слова старой Татьяна встрепенулась, словно ужаленная змеёй. Вскочив, она оттолкнула Мавру с такой силой обиженной гордости и презрения, как недавно Андронати, что та упала на лавку.
— Чтобы ты не смела! — закричала и, выпрямившись во всей своей юной стройности, высоко вскинула брови. — Я не обманывала, — говорила гаснущим голосом, — двоих я не любила. Чтобы ты не смела. Я его верно любила, — говорила с побелевшими устами дальше, — его одного; он меня предал, то что возвращать? Не смей!
— То и имеешь за свою верность, — защищалась задетая Мавра раздражённым голосом.
— Имею, — ответила Татьяна твёрдо, тяжело дыша от волнения, и на минуту умолкла.
— Он женится, станет хозяином на всё село — а ты? Татьяна молчала, но молча всё больше бледнела.
— Он женится, станет хозяином на всё село — а ты? — повторила Мавра всё ещё раздражённым голосом.
Татьяна взглянула на Мавру. Боже, какие это были глаза!!! Как она смотрела... смотря, умоляла, молила, а потом ответила:
— Буду Татьяной — кем ещё бы мне быть? — и с этим, как камень, умолкла. Мавра её не поняла.
— И что ему сделаешь?
— А ты что сделала, Мавра? — почти прошипела Татьяна, высоко поднимая свои чёрные брови.
Мавра сперва умолкла, потом выругалась, а наконец сказала:
— Я покорилась судьбе, подчинилась ей, так и доживаю. Что оставалось?
Татьяна взглянула на неё почти безумными глазами.
— Ты, Мавра, — сказала твёрдо, — ты покорилась. Была способна.
— А ты что, дочка, сделаешь? Он тебя уже не возьмёт.
— Он меня не возьмёт. Никогда не возьмёт, — отозвалась девушка, но уже словно не своим голосом.
— Пропало твоё счастье... пропала твоя судьба, — снова начала с жалостью Мавра и качнула головой по своему обычаю.
— Ов-ва!! — ответила вдруг девушка и, взглянув на Мавру с каким-то пылающим взглядом, быстро вышла из избы...
Подумав минуту, Мавра выбежала за ней.
— Приди через два дня снова, — крикнула. — Я завтра пойду разузнаю и принесу тебе правду. Приди, как сказала, снова...
Татьяна оглянулась на эти слова старой, но не ответила. Шла быстрым неровным шагом по белой тропке вниз и скрылась из глаз старой...
* * *
Вернувшись в свою избу, ударила себя Мавра кулаком по голове. "Так это он, значит, тот Гриць, мой царевич — он! Он, что всегда, как говорила Татьяна, на чёрном коне ездил, ведь и у меня он был на нём. Он из Третивки, там за Чабаницей. О господи, — запричитала. — Где же у меня был ум, когда он был у меня? Я ему гадала и не догадалась, что это он! Татьянин! Где у меня был ум? Как птицы, щебетали они себе в лесу, может, и недалеко от меня, а я не предостерегла".
— Татьяна, сердце моё! — простонала вслух. — Татьяна моя, сердце моё, что теперь с тобой будет? Ты, вижу, не Мавра, ты, вижу, не вынесешь этого. Тебя уже скорбь заглушает; господи, смилуйся. Чего ты с малых лет не имела? — говорила дальше. — Всё, что хотела, имела. Всегда было, как желала... а теперь... — с горя и отчаяния за девушку Мавра схватилась за голову, но тут же опомнилась. Нет. Она пойдёт к нему. Завтра. Как только рассветёт, пока солнце взойдёт, она будет у него. Теперь знает всё. Упадёт к его ногам и от души попросит. "Сынок, мой прекрасный царевич, — буду молить. — Не губи Татьяны. Я её растила. Я её берегла. Чем она тебе не угодила? Не угодила ростом, не угодила бровями, не угодила сердцем? Сынок мой — не губи!"
Может, послушает.
* * *
Ходила Татьяна два дня и две ночи; почти не ложилась. Не ела и не пила, только всё чего-то ждала, бродила словно во сне, никого не видела и не слышала, всё по лесу и по белой тропке. То там оказывалась, где он её ласкал, то там оглядывалась, где он её ждал, то там снова отзывалась:
"Я здесь!" — и всё без устали, всё горячечно, пока силы не оставили, пока не настала с ней тяжкая перемена.
Старая мать не останавливает, знает! Больной душе теперь нужен покой. Пусть впервые сама своё горе превозможет. А дальше — господь есть.
В лесу хорошо.
В лесу, словно в церкви. И покой есть, и господь; и выросла она в нём, и в нём же свою боль погубит. Она лишь оберегает её, словно тенью рядом ходит, чтобы себе беды какой не сделала. А оберегая, всё молится: "Господи, исцели, господи, укрепи, доведи до мира". Сама уже словно не та, что впервые по миру ходит. За недолгое время печали поседела. Склонилась к земле, гроба желает...
На третий день, когда вернулась Татьяна снова из лесу, сказала матери: — Я иду к Мавре. Мне нужна Мавра. Я приду. Я приду снова.
Мать молча прижала её к себе — и видит — у девушки голова горела, глаза глядели куда-то широко вперёд, а сама она дрожала...
— Иди с богом, дочка, к Мавре, с богом и возвращайся, — провожала бедная, а из рук её тяжко выпускала Татьяну. Но девушка, словно только и ждала последнего слова матери, вырвалась дико из её рук и в лес, словно безумная, поспешила...
— Господи, исцели, господи, укрепи — от смерти сохрани... — прошептали снова материнские уста, и она вернулась в избу.
Татьяна уже у Мавры стоит на пороге.
— Правда, Мавра? — было её первое слово, произнесённое чужим голосом, в котором все струны, что до сих пор звучали, порвались.
— Правда, дочка, правда, — отвечает Мавра и в душе дивуется страшной перемене, что произошла с девушкой. — С ним сама я говорила. Это тот, что и у меня раз был. И, как уже сказала, сама с ним говорила. — И говоря, не спускает Мавра с девушки глаз. — Смеялся, дочка, что я за тебя на него набросилась. "Парню двух любить можно", — сказал. И он Дубивну любит. Кто бы её не любил? За её чёрные брови да за искреннее сердце. Никого в жизни он так искренне не любил, как именно Туркиню. Но так уж вышло, что она вторая в ряду — должна уступить. И что хоть он двух любит, с двумя венчаться не может. Хоть бы и хотел — поп не обвенчает. Чего Татьяна хочет от него? Чем он тут поможет? Бросит Настку? Настка не уступит. Страшно Настку оставить. Татьяне легче. Она богата, другой посватает, и всё будет хорошо. Ею он не печалится. Ему тяжелее. У него всё чернобровая перед глазами, хоть через неделю у них свадьба. Так и будет мучиться, пока её не забудет. Сами девушки беду наделали, его полюбили, а теперь он виноват. Достаёт Насткиного гнева, а то ещё и она прибавляет. Как он беде зарадит? Если бы знал, зарадил бы, но он не знает. Пусть она, Мавра, передаст Туркине, что через неделю у него с Насткой свадьба, но он её любит... Ой, — вскрикнула в конце Мавра и чуть не заплакала. — Мне жаль твоего Гриця, дочка. Жаль как-то и горько. Мне жаль тебя, ведь ты моя, а жаль и его, ведь чем-то и он мой. Господи боже, почему так сложилось? А он такой красивый, а ты такая добрая, а вышло так фальшиво. Точно как когда-то и у меня. Господи, прости, я хоть согрешила, мужа предала, но ты... — и умолкла.
Татьяна не отвечала.
Стояла белая, как смерть, всё ещё у дверей, не двигаясь с места, с глазами, что всё искали чего-то по столу, тяжело дыша. А когда Мавра, жалея её, сказала: "Пропало твоё счастье, дочка, пропала твоя судьба!" — она, не обронив к ней ни слова, вылетела из избы, как от матери, и умчалась...
Бежит по белой тропке, разбитая горем, качается, хочет побороть тоску в сердце — и чувствует, не может. Поддаётся ей, она её душит. Чует лишь, что что-то должно случиться. С ней самой или с ним — не знает. Что-то могучее, великое, что-то, чего ещё не было, но должно, чтоб убило то зло, что погубило её счастье. То зло, что такое огромное, такое недоброе. Господи! Бушует что-то в её уже совсем взвинченном разуме. Почему оно здесь? Почему такое сильное? Потом снова всплывает, борется первая её мысль, что что-то должно случиться. Прежде всего случиться, что уничтожило бы то зло, что убило её счастье. Она его убьёт. Чувствует, что убьёт. Что способна. Но как? Но чем?.. Она ничего не знает... Вдруг в её голове снова начинается путаница. Кто виноват? — спрашивает сама себя. — Гриць? Нет, Гриць не виноват. Он её любит, вот сказал и Мавре, что любит. Настка виновата? Нет. И Настка не виновата. И у Настки счастья нет. Её Гриць не так любит. — Вдруг задумывается. — А может, и любит? О, любит, любит! — закричало что-то кровавым воплем в её душе, побеждает, заглушает всё предыдущее.