Тсс, Мавро, — добавляет, умоляя, — во вторник, Мавро, — продолжает, прищуривая глаза, будто что-то себе вспоминает, — траву я варила, а в среду утром... — вдруг обрывает... — тсс, Мавро, — просит с неописуемой нежностью в голосе и совсем блуждающими глазами, — тсс, я зло убила... твоим зельем, Мавро, из-под "Белого камня". А он проспится. Тсс! А в воскресенье свадьба. Тсс! — и, умолкнув, она ждёт минутку, опустив, будто от глубокой усталости, голову совсем низко назад — закрывает глаза... Все окаменели.
Нет, не все. Мавра молча, змеиным беззвучным движением одна приближается к ней.
— Сучка! — закричала вдруг не своим голосом. — Ты моего сына отравила. Ты, ты, ты! Гибни! — и одним-единственным кулаком валит девушку наземь. Но тут уже Иваниха Дубиха оказалась возле дочери.
— Стой! — крикнула, что все оцепенели. — Меня вот добей. Она уже готова, а меня добей!
Затем, поднимая дочь на ноги, что судорожно схватилась за свои цветы, спросила побелевшими губами:
— Доченька моя милая, единственная у меня в мире — ты Гриця отравила?
Татьяна улыбается.
— Тсс, Мавро, — шепчет, высоко поднимая чёрные брови, — зло в нём укрылось... тсс! Уже нигде зла не будет...
— Доченька! — молвит ещё раз мать с какой-то надчеловеческой силой и нежно прижимает дочь к себе, как малое дитя. — Ты? Скажи правду всем, ты? Как господу богу скажи...
Татьяна смотрит долго матери в глаза, будто что-то вспоминает, а затем, прижимаясь с истинной детской нежностью к груди матери и снова хватаясь, как прежде, судорожно за свои цветы, начинает ласково, полуголосом, словно тайну передавая, нежно петь:
Гей, на Ивана, гей, на Купала... гей, гей, гей!..
Красна девица счастья искала — гей, гей, гей!..
И, произнеся последнее слово, она вдруг неистово вырывается из объятий матери и вылетает стрелой из избы...
Молча... без словечка... повалилась Иваниха Дубиха наземь...
* * *
Похоронили Гриця, разошлись люди.
— Пойдём, Мавро, — обратился уже после всего старый Андронаті к своей дочери. — Пойдём меж цыган. Теперь мы тут снова нищие...
— Пойдём, тату, — говорит Мавра твёрдо, как камень, и подала старику длинный посох в руки. — Здесь мой грех уже закончился.
И пошли.
Лишь слегка колышутся те сосны и ели, которых они, идя белой тропой, невольно касались, и колышется лесной шум в воздухе, успокаивая разорванные струны в душах, пока не вышли из леса; а когда его оставили, он затих совсем, и над лесом склонилась ночь...
* * *
Иваниха Дубиха обыскала с людьми чуть ли не весь лес и укромные места, куда заходила Татьяна, и не нашли её. Она бесследно исчезла. Настала уже почти полночь, а Иваниха Дубиха лежит обессиленная на своей постели — всё прислушивается. Её сердце говорит, что Татьяна вернётся; вот-вот уже полночь. Вот-вот слышит она шелест. Татьяна вернётся сама, как не раз уже. Вот-вот забрезжит рассвет. И — о, если бы уж забрезжил... А как вернётся, тогда заберёт её с собой в монастырь и отдаст её господу богу. Господь один её исцелит — укрепит. Господь один — а дальше пусть будет его божья воля...
В избе тихо, словно в святыне, лишь маленький огонёк мигает и порой потрескивает перед иконой пресвятой девы, — Иваниха Дубиха ждёт, прислушиваясь, и её сомкнутые глаза непрестанно заливаются слезами.
Вот-вот — снова какой-то шелест. Нет. То река. Она не умолкает. Несколько раз и просыпается она из полусна, река всё её дразнит, словно чего-то требует.
Вдруг... и теперь она не ошибается. Она слышит. Слышит ясно, только не может различить — что это. То ли звон пчёл ей чудится, то ли нежные струны, то ли ангельские голоса? Не знает. Но она слышит и не ошибается.
Мимо её слуха перескакивает легко, словно сонная грёза, словно звон пчёл, словно шёлк, что скользит по струнам, — удивительно нежный, певучий голос, что всю её душу будто в облака небесные возносит:
Гей, на Ивана, гей, на Купала... гей, гей, гей!..
Красна девица счастья искала — гей, гей, гей!..
Иваниха Дубиха проснулась, вскочила. Господи боже, это Татьяна! Да. Это был голос Татьяны. Она ясно слышала, что это был её любимый голос. Она ищет под окном дверей и поёт...
Иваниха Дубиха встаёт как может скорее, спешит, шатаясь, к дверям, распахивает их и видит.
Она, должно быть, спала. На дворе ясный день, улыбается солнце и всё ясно показывает — лишь Татьяны нет. Иваниху Дубиху обдало холодным потом. Приснился ли ей только Татьянин голос? Или она его и вправду слышала? Но тут мелькнула ей страшная мысль в голову, и она спешит к челядям...
Идут все к реке, ищут ещё и там. Может, хоть там найдут следы.
Пошли...
Недолго шли.
Там, где глубина царила, где камень-великан спокойно отмечал неподвижную глубь реки, где на её дно когда-то утонул Татьянин венок, стоял на поверхности блестящей воды, прислонившись к камню, один большой цветок красного мака. Другой, прислонясь почти к берегу реки, ждал — и как тот, и сам не двигался...
Стоит Иваниха Дубиха и смотрит без слова на те два цветка, а с ней и вся челядь.
Долго, долго смотрит она на них — дальше отворачивается...
Отвели Иваниху Дубиху.
Черновцы, апрель 1908.