Не спрашивала. Лишь знала только то, что он вызывал в её душе жалость, ведь такой, как он, был лишь тот, которого она, грешная, любила и из-за которого попала в своё горе. Молодой и красивый. Точно так он выглядел.
Тогда рассказал ей старый отец, как поступил с ней, чтобы спасти ей жизнь, на которую Радул покусился. Тогда он напоил всех напитком, настоянным на травах, а затем и её саму, чтобы суметь вынести. Слава богу, всё ему удалось. А ребёнка пришлось подкинуть богачам, чтобы Радул его не убил, чтобы рядом с больной в лесу он не погиб, и чтобы лучшей доли, чем цыганская, вкусил... Про неё, Мавру, он надеялся, что она в мире не пропадёт, найдёт приют среди добрых людей, и он её когда-нибудь отыщет. Внуку он не признавался, чтобы не повредить цыганским происхождением, а всё лишь время от времени наведывался, чтобы убедиться, как тому живётся. И убедился, что в добрый час подкинул ребёнка, ведь в добрые руки попал парень. А теперь он её всем сердцем просит не признаваться ещё к нему, пока хозяин земли не выделит ему надела, не станет он хозяином в своей собственной хате. Его хозяева — люди зажиточные, гордые, могли бы деда и мать из дома выгнать, а парня обделить землёй. Пусть она ещё подождёт, пусть молчит, как и он, а всё выйдет к лучшему! И парню, и им. Вот он сколько лет молчал, как камень, и на добро вышло. Гриць вскоре женится, пойдёт на своё, а его молодая, добрая белолицая девушка, богатая, обещала ему, что возьмут его, старика, к себе. Он ей сделал одну услугу и на её помощь больше всего надеется. А как он у них однажды обопрётся, Гриць от матери своей не откажется. Теперь пусть она ещё помолчит и парню счастья не портит. На свадьбу они пойдут, издали будут, как бедные, наблюдать; на свадьбу он их позвал, а там... пусть ждёт. Придёт время, заговорят. Мавра сопротивлялась. Плакала, рвалась идти к сыну. Но отец ругал и проклинал, да даже, по своему обычаю, в ярости несколько раз её ударил. Лишь тогда Мавра подчинилась его приказу и с его советом согласилась...
Теперь только одно её счастье омрачает, одно её гнёт к земле, давит. Великое горе Татьяны, причинённое её сыном, и боль доброй Иванихи Дубихи. Почему Гриць не любил Татьяну до конца? До конца? — спрашивала она в отчаянии почти сотню раз. Какой поворот всё могло бы взять и для них обеих, и для её бедной матери, и для неё самой! Почему, сын мой, почему так раздвоил свою душу? А ещё и она сама приложила руку к Татьяниному горю, гадая ему, предостерегая его... от чёрных глаз!..
Печаль и жалость о Татьяне не дают ей спать, не дают ей есть. Она едва ли не навсегда лишена покоя. Кто знает, вернётся ли Татьяна когда-нибудь к прежнему разуму! Порой она, казалось, была при уме, рассказывала ей Иваниха Дубиха, а порой безумствовала, никого не узнавала, никого не видела, а всё вспоминала Гриця и зло. Каков будет конец всему этому? Почему, боже, так тяжело людям добраться до счастья? Вот хоть бы теперь и ей. Сына нашла, а Татьяну — теряет. Сама уже почти не знает, кто теперь ближе её сердцу. Он или она? Теперь один венчается, а другая остаётся без судьбы, разбитая...
Почему Татьяна ей не доверилась? Совсем с самого начала? Почему скрывала, чтобы мать не узнала? Как теперь спасать? Как устранить зло? А зло тяжкое! Мавра даже всплакнула, вспомнив молодую прекрасную девушку, но — погубленную её собственной дитятей.
Затем горько усмехнулась. Вот как сын в отца пошёл! Две души в нём. К Настке тянулся, а Татьяну любил. О, если бы Татьяна сразу во всём призналась. Ба... если бы! Если бы она тогда знала, что её сын жив. Тогда!!! Но отец... и вдруг её мысли оборвались. Она виновата. Она, только она одна. Отец её, ещё когда просился, молил, а она не впустила. Тогда он проклинал. А проклинал он страшно. Не проклял ли он тогда её счастье, а призвал горе?
Не виноват тут ни Гриць, не виновата ни Татьяна, а виноват... виноват... кто? — спрашивает себя Мавра и плачет. Грицю мой, сын мой, почему ты в отца пошёл? Почему не в мать... и тут, как прежде, мысль её оборвалась. Была ли она, его мать, лучше? У неё был муж, а она его изменила. О, о, о! — застонала вдруг и ударила с отчаяния кулаками по голове. "Грех, грех, грех! — рыдало её сердце. — Какой страшный, великий, какой бесконечный. Грех во всём виноват, он один!.."
Но она ещё спасёт Татьяну. Пусть будет, что будет. Татьяну она спасёт. Лишь бы дожить до воскресенья, лишь бы после свадьбы, она возьмётся за неё, вернёт назад к разуму, к порядку. В воскресенье ранним утром под "Белый камень" пойдёт, травы накопает, будет пробовать. Сначала самими травами понемногу усыплять, затем заговорами, затем через семь недель молитвами к новому месяцу, пока не успокоится. А там... со временем Гриця забудет и за другого выйдет.
Так думает, передумывает Мавра, перебирая и раскладывая своё разное зелье, какое уже от чего, когда вдруг слышит... что-то постучало в её двери.
Она встрепенулась.
Кто к ней в такой поздний час? Уже за полночь. Она ещё не ложилась, потому что ждала отца. Он пошёл по милостыню в недалёкий городок. А она тут, в горьких думках и со всем своим зельем, задержалась до сна.
Не Татьяна ли это?
— Кто там? — по обычаю своей осторожности спрашивает и прислушивается.
— Это — я! — отвечает какой-то голос.
— Татьяна? — спрашивает Мавра и снова прислушивается, может, это она, несчастная, лесом блуждала и на свет к ней выбилась.
— Нет! Это — я! — отвечает снова тот голос.
Мавра открыла.
Перед ней стояла девушка. Высокая, молодая, лицо белое-пребелое, с заплаканными глазами.
Внимательно всматривается в неё Мавра, и её охватывает при виде этой девушки неприятное чувство.
— Что тебе, дочка, в такой поздний час? — спрашивает. — Уже за полночь. Но садись — вот здесь. Твои глаза плачут. И сердце плачет? У кого сердце больное, пусть идёт к Мавре, — говорит, словно молитву, Мавра, а сама сверкающими глазами пронзает.
— О, спасите, матушка! — кричит девушка с отчаянием и падает на лавку.
— Мой суженый болен, может, и умрёт. Сквозь сон говорит, никто не понимает. Ой, матушка, спасите! — и с этим зарыдала. Потом, спустившись на пол, возносит отчаянно руки вверх и молится. — Царь небесный — чем я провинилась? За что меня наказываешь? Я ведь не виновата. Я верно его любила, тело, душу отдала, то... она... она!! — и, не договорив, снова горько зарыдала.
— Тише же, дочка, тише же, — успокаивала Мавра и поднимает девушку с пола. — Скажи, что с твоим суженым и чья ты дочь, а если смогу, помогу, в беде вас не оставлю.
— Я, Настка, Грицева суженая! — кричит девушка с невыразимой скорбью и снова возносит, умоляя, руки к Мавре. — Ему начинили. С утра он поел, а потом упал в сон и так спит всё и спит. Спит мёртвым сном. Сначала во сне ещё говорил, что кто-то там шёл, что он сейчас придёт, а дальше умолк...
— Грицева невеста? — вскрикнула тут Мавра и сама дёргает девушку, словно обезумевшая.
— Грицева. Я Грицева! Я его суженая, а в воскресенье, матушка, наша свадьба...
— Грицю! — закричала Мавра страшным криком отчаяния и рухнула на землю. — — Сын!!! Сын ты мой, сын! Вот уже гибнет, вот уже уходит; едва нашла! Грицю, жди свою мать, она уже идёт. Жди, не умирай!! — Последние её слова, вызванные какой-то нечеловеческой силой рассказа, переменили её саму неслыханно. Она сорвалась на ноги, схватила узел со своим зельем, схватила девушку за руку, и обе помчались...
Бежит старая Мавра в гору и против ветра окрылённым шагом, тяжело дыша, стонет. Летит, догоняет Настка, и вот-вот упадёт. Лишь одно её поддерживает — вера в силу Мавры, а если бы не это, она бы уже не могла.
— Ему начинили, его отравили! — кричит в один голос к старой Мавре. — Под окном нашли бутылку, а наш пастух видел девичий силуэт, как мчалась лесом, какая-то чернобровая…
— Татьяна! — кричит Мавра и сама останавливается. Мороз её пробирает, и она крестится. — Вот что грех, что грех! — стонет и замедляет шаг — дальше уже не может...
Было в четверг утром, когда они прибыли, а когда прибыли, было уже всё кончено. Гриць уже ушёл...
* * *
Возле дома Гриця — скорбь и почтение.
Склонились старые хозяева все, кто знал Гриця. Склонились в печали и молча ждали. В избе бледнолицая Настка теряет сознание, молодицы плачут. Товарищи-парни ходят, утирая слёзы. А матери, перешёптываясь, крестятся и молятся...
Перед домом только что закончилась тяжёлая, горькая сцена. Цыганка Мавра в неслыханном отчаянии кидалась волчицей на старого отца. Он её сына, — заводила, — от неё забрал, подкинул богачам, чтобы вкусил лучшей доли, чем цыганская, и вот какая доля постигла его в богатстве...
И никто не видел доселе такого рыдания, такого поведения, как у бедной цыганки. Кидалась лицом к земле, рвала на себе одежду, возносила руки отчаянной мольбой к небу, а всё говорила. То пела, то рыдала, то снова в отчаянии взывала — пока не увяла:
Старый Андронаті сначала оправдывался, а потом умолк.
Опустившись со всем весом своего старческого тела на жебрацкий посох — он молчал. Сам не заметил, как в конце концов под жалобную песнь своей убитой дочери заслушался в печальную игру трембиты, что неслась горой недалеко от избы.
Она ему напомнила своим скорбным звуком что-то давным-давно минувшее.
Давно-давно, очень давно, она тоже так печалью играла — вспомнил он себе.
Он тогда стоял утром с восходом солнца высоко на горе этого села и держал белого внука на руках... Держа вот так, смотрел в сером утреннем тумане ребёнку за судьбой. Туман не рассеивался. Не видел он тогда через туман солнца, но оно было! У его внука была судьба. Она ждала лишь его, как то раннее солнце за туманом — почему он её не достиг?..
* * *
Среди присутствующих в избе и Иваниха Дубиха.
Ждёт Татьяну. Может, хоть здесь она появится. В доме её нигде не было; и никто её не видел. Ходит и ходит лесами, людей избегает.
Придя сюда, Иваниха Дубиха онемела. Никто от неё слова не услышит. Будто забыла говорить. Лишь время от времени отводит дрожащей рукой белые волосы назад под свой чёрный платок. Ждёт.
Может, дождётся...
Люди переглядываются, перешёптываются, а ей то безразлично. Её глаза не плачут, её уста сомкнуты, лишь душа всё больше каменеет.
И вот перед порогом шелест. Её Татьяна? Нет. То Мавра появилась в избе с отцом, на сына глядит. Вдруг — что это? Сын божий! Снаружи под окна доносится пение, неровное, странное. Иваниха Дубиха бледнеет, клонится; на этот раз это уже Татьяна.
Да. Это она.
Высокая, худая, бледная, с растрёпанными волосами, украшенными красными маками, с глазами, что никого не видят, это — она.
Никто не двигается.
Входит и, высоко подняв свои чёрные брови, прикладывает палец к губам, будто велит молчать, и говорит полупевуче: "В воскресенье утром я травы копала, в понедельник утром полоскала...