— Всё... бу-ду зна-ть.
— Всё будешь знать, — отвечает мать так же полушёпотом.
— А как снег падёт, буду в твоём доме, — отзывается снова Татьяна.
— Будешь в моём доме, — осторожно шепчет мать, инстинктивно понимая, что дочь разговаривает с Грицем.
— Я при-йду! — вскрикивает вдруг Татьяна сдавленным беззвучным голосом, прижимая лицо к груди матери. — Я приду.
— Приди, голубушка, приди, — всё так же шепчет мать и замирает, чтобы не тревожить безумия, движением не усилить его. — Приди!
— Я Туркиня...
— Туркиня моя прекрасная.
— Твоя единственная на свете...
— Моя единственная на свете...
— Твоя, — шепчет Татьяна, словно усыпляемый ребёнок.
— Моя...
Наконец всё утихло.
Татьяна дышит неспокойно, а по лицу матери всё чаще и чаще катятся крупные жгучие слёзы.
— Твоя, — едва слышно шепчет Татьяна.
— Моя.
И снова всё утихло.
Иваниха Дубиха больше не движется, а смотрит, словно на ангельский образ, на бледное лицо своей несчастной дочери, которая через каждые несколько минут то приходит в себя, то снова уходит в бред.
Через несколько долгих, словно убитых, минут — тишина...
Иваниха Дубиха склоняется в последний раз над ней, смотрит сквозь слёзы и дрожит.
Спит Татьяна? Так тихо... тихо...
Да. Кажется, спит.
А нет.
Не спит. Вот она поднимает голову с материнской груди, раскрывает свои большие блуждающие глаза и снова спрашивает:
— Что это шумит, мама?
— Это наша река.
— Река?..
— Да, дочка. Над ней наш мельник и наш дом стоят.
Тогда Татьяна снова закрывает глаза и, прижимаясь с неописуемой нежностью и доверием к груди матери, улыбается и начинает полушёпотом петь:
Гей, на Ивана, гей, на Купала... гей, гей, гей!..
Красна девица счастья искала — гей, гей, гей!..
— Гей, гей, гей... — повторяет мать и всхлипывает, захлёбываясь своими слезами. — Гей, гей, гей...
— Счастья искала, — отзывается в последний раз, засыпая, Татьяна.
— Счастья искала, — идёт умирающим шёпотом с уст матери...
* * *
В воскресенье утром спешит Татьяна в лес.
Мать не удерживает её, видит — хуже, если противиться. Пусть, — думает, — выплачет своё горе в лесу, где оно и зародилось; пусть будет у неё хоть какое-то время свободы и воли во всём, чего пожелает, а там посмотрим...
Здесь, внизу, она её успокоить не может, так пусть будет, как сердце её желает. В тишине леса она постепенно поправится. День за днём приведёт её к покою. А там... может, и старая Мавра утешит её словом, она ей как вторая мать, а сама мать пока бессильна.
Идёт Татьяна чужим шагом то вверх, то вниз по белой тропинке; то с широко раскрытыми глазами, то с полузакрытыми, словно дремлет, а мысли всё толпятся о беде, да о том, как её убить. И вот оказалась у Мавры.
Но зачем она к Мавре? Кажется, не хотела к ней. Она за цветком папоротника пришла. Ага! — вдруг спохватывается, — хотела, чтобы Мавра спросила про Гриця, дала совет о беде. Мавра? — она смеётся. Мавра не даст совета. От Мавры её отталкивает, ей от Мавры страшно. Мавра её больше не любит... Она любит Настку.
В отчаянии таком Татьяна не заметила, как оказалась у открытого окна Мавры...
Да. Ей страшно от Мавры. Потому она спрячется под её окном. И с этой полубезумной мыслью она прижимается под окном к стене, вжимается в призьбу, зарывает руки в волосы, что давно растрёпаны, ниспадают чёрным шёлком по плечам, и, закрыв глаза, — сидит неподвижно. В её душе происходит что-то страшное. Она вдруг не знает, зачем пришла. Забыла, чего именно хочет. Ох, как страшно! Может, вспомнит... и, словно вспоминая, бездумно роется в волосах...
Слышит ли она какие звуки вокруг?
Нет.
В её голове путается и Мавра, и Гриць, и цвет папоротника, и венок с Ивана Купала, и то зло, что в Грице укрылось, и которое она должна убить... в конце концов она не знает ничего и всё дальше бессознательно теребит своё длинное шёлковое волосо.
Вдруг... поднимает голову и высоко поднимает свои чёрные брови... что это? Разве она этого раньше не слышала? В Мавриной хате мужской голос. Она напрягает слух... и слушает. Слушая, словно возвращает себе сознание, и от этого всё больше бледнеет.
Внутри в Мавриной хате слышит тот же голос, что передавал ей весть, что Гриць Настку берёт, двоих сразу любил. Он как раз рассказывает, чтобы им обоим, Мавре и ему, не идти теперь к Грицю признаваться, рассказывать ему, чей он сын, потому что он цыган не любит — и может ещё и хозяев против себя поднять, если узнают, что он... сын бедной цыганки и внук цыгана. Лучше, советует тот голос, подождать до его свадьбы с Насткой. С сегодняшнего дня через неделю, в воскресенье, их свадьба. Они подождут и только после свадьбы пойдут к нему и расскажут всё. Но тут Татьяна снова теряет равновесие души. Услышав снова о свадьбе Гриця с Насткой, она чужим голосом вскрикнула — и молнией сорвалась с места. А когда Мавра, вызванная её безумным криком, остановилась на пороге, а за ней и старый Андронаті, она уже снова помчалась в лес...
Опять тот страшный старец, будто из ада явился, тот же и то же повторил! Опять о Грице и Настке. О, о, о! Опять, и опять, и опять!.. И снова с ней происходит что-то, чего она не понимает. Бежала, пока силы были, взбиралась на гору, словно за ней кто-то гнался, а потом без сил падает на землю и видит: она под "Белым камнем". Да. Здесь она с ним встречалась, и здесь он сейчас будет.
— Грицю! Я тут! — закричала она протяжным зовущим голосом и — ждала. Недолго ждала так. В ней поднялась новая мысль: "Придёт он?" А следом другая: "Кто виноват? Синеокая Настка? О нет. Настка не виновата. Гриць виноват? О нет; она его любит, и он ни в чём не виноват. Не он. Это зло виновато. Зло в нём спряталось, чтобы никто не нашёл, что Гриця удерживает выйти к ней, что её счастье убило. Это оно виновато. Она его убьёт. Она его в Грице нашла, и она его в нём убьёт. Да, в нём. Не будет его после этого нигде. Нигде, нигде на всём свете. Теперь она идёт к Грицю и расскажет всё. Пусть и он знает. Она идёт к Грицю..." И, поднимаясь на руках с земли, свои широко раскрытые глаза вдруг останавливает на широколистной траве под "Белым камнем"...
— Гей, сколько же его тут! Его тут полно. Гей, Мавра! — зовёт она, задыхаясь с какой-то дикой радостью. — Твоей травы полно! "Ага, Мавра! — блеснули ей воспоминания о старой цыганке, и снова начинает путаться в её голове. — Что говорила Мавра про траву из-под "Белого камня"?" Мгновение думает. Она знает что. Оно от всякого зла — учила Мавра. "В воскресенье утром, — говорила, — траву копать, в понедельник полоскать, во вторник варить, а в среду..." в среду?" — кипят мысли в её голове и тут же будто смолкают...
Она снова садится на землю возле травы, высоко поднимая свои чёрные брови, и — вспоминает. В среду? "В среду", — что-то Мавра говорила. Ага, она уже знает, — молнией пронеслось у неё в уме. В среду, говорила Мавра, травой зло усыпить, а в воскресенье свадьба!!
Да. В воскресенье, сказал старец, в воскресенье свадьба. И с этой мыслью снова смотрит на траву. Её тут полно. Сама в руки лезет, значит, нужно рвать. Мавра будет рада, а она убьёт ею зло, что в Грице спряталось. Но... быстрее... быстрее... чтобы не ушло. И с судорожно дрожащими пальцами, в почти безумной спешке, словно за ней кто-то стоит и гонит, копает, рвёт траву и прячет в подол. Потом, нарвав её сверх меры, становится на ноги, откидывает голову назад так низко, что длинные её волосы почти касаются земли, и кричит во всё горло: "Я приду!" А следом, подражая голосу жаворонка, счастливо зовёт: "Люблю!.." — Наконец замолкает, глядя широко раскрытыми глазами и высоко поднятыми бровями куда-то вдаль, и слушает: с другой стороны скалы, словно только теперь донеслось, отзывается через пропасть и тут же замирает: "Люблю!!"
Настал вечер в среду перед свадьбой.
Мавра стоит у своей лавки и перебирает при свете травы, раздумывая, какую бы дать Татьяне, чтобы её горе по Грицю утихло. Она была именно сегодня снова у Иванихи Дубихи, которая за это короткое время от горя побелела.
И вот уже перебрала травы. Она даст Татьяне траву из-под "Белого камня". Она хорошая, чудотворная. Если дать её мало, она в сон клонит — с заговором: сердцу, голове даёт покой; а дать слишком много, она иногда и смерть приносит.
Вдруг в этих мыслях она останавливается. Нет. Сегодня она уже не может дать Татьяне траву. Уже поздно, и Татьяны дома нет. Разве что завтра. Уже третий день, как она, несчастная, лесами бродит, даже где-то в соседней деревне её видели, где и ночевала. К тому же сегодня обещался и отец прийти к ней, а может, и сейчас придёт, потому не выйдет из избы.
Так размышляла Мавра, перекладывая и перебирая своё разное зелье.
На все горы, сколько здесь подымаются, нет счастливее Мавры. Она нашла своего отца, которого считала мёртвым, и знает, что Гриць с угорской границы, приёмыш Михаила Дончука, это её, украденный у неё, её сын. Узнав всё это, её охватило сначала безумие от радости. Она бедная, изнурённая цыганка, одна на всю гору, на весь лес, она — мать прекрасного парня, а её отец, Андронаті, жив. Был вот здесь. Он узнал случайно от Гриця и Настки, что на Чабанице живёт цыганка-ворожка одна-одинёшенька, и сразу же нашёл её.
Господи боже! Плакала она от горя, от бедности, от заботы и тоски, но плакала и от радости, когда отец ступил в её избушку, и они узнали друг друга! Он едва узнал её, так она постарела, а она аж перепугалась его длинной белой бороды и согнутых плеч. А потом пришло раскаяние. Он уже был под её избушкой, тяжёлой зимой. Умолялся, просился, а она его не пустила! А ведь тогда они бы нашли друг друга, был бы он, седой, жил с ней, не возвращался бы тяжёлой зимой в Венгрию. Мавра каялась, горько плача. А ведь тогда карты предсказывали ей, что в её дом придут два мужчины.
Старый и молодой. С одним счастье, с другим горе.
— С вами счастье, батюшка, — говорила сразу, — с вами счастье, а с которым бы горе?
— Был у неё ещё кто из мужчин? — спрашивал старый. — С того времени, как она его не приняла? Следовало помнить. Вспомни.
Она гадала, размышляла, и вспомнила! Лишь один был красивый-прекрасный парень на чёрном коне. Ему она и в карты гадала, судьбу искала. Предостерегала двоих не любить и предсказывала далёкую дорогу; счастье ему выпадало, но терялось в дороге, да этого она ему не сказала. Он ей хорошо заплатил...
При этом её рассказе у старого Андронаті глаза засветились чёрным блеском.
— Не спросила ли она, как его зовут? — спрашивал.