Задыхавшись изрядно, она всё же не переставала объяснять танец, который давал «хлеб» и когда-то, очевидно, был гордостью и вместе с тем всем горем её бедной жизни...
Он встал и отвернулся к окну, а она докончила танец и, утомлённая, рухнула перед ним на землю.
— Вот такой танец, сынок! — сказала она, тяжело дыша и садясь прямо, пока он доставал из пояса деньги и с сочувствием во взгляде бросил их в её подол.
— Вот этот танец я плясала и в степи, и в городках, только дольше, чем теперь перед тобой, ведь была молодой и сильной. Называется он чардаш. А господа, что проезжали через степь мимо наших шатров, подходили к нам и любовались им. Кроме меня, плясали и другие наши цыгане и цыганки. Потом Раду посылал меня ещё в соседний городок за милостыней и гадать — и это было худшее. Раз — и второй — и третий, сынок, пока всё не кончилось. Тогда мы и ушли оттуда. Давно то было, сынок... давно, давно, и Мавра тогда была молодой и красивой...
Гриць снова набил трубку, а она, удивительно оживлённая его присутствием, продолжала говорить.
— И я, сынок, теперь имела бы такого сына, как ты, — уверяла она искренним взглядом своих прекрасных печальных глаз, — если бы не любовь за плечами, а с нею и грех. А то грех всё предаёт, и потому, сынок, я ныне одна, одна на всё село, на всю гору, на весь лес. Не дай, господи, никому такой доли, как моя. Никому нет до тебя дела — жив ты или мёртв. Живёшь вместе с дикой зверюгой в лесу, и больше ничего. Были у меня родные, — снова начала она почти механически, по привычке, — и потеряла их. Была у меня муж, — отрёкся, бросил; был ребёнок — мальчик, — убили или украли — бог ведает. Одна осталась. Одна, сынок, — говорила с большими слезами в глазах. — Одна, как я говорю, на всю гору, одна на весь лес, разве что время от времени... — и тут оборвала. Сильный гром, что именно в эту минуту ударил снова в лесу, прервал её рассказ, и она, словно предостережённая им, не заговорила о Тетяне, о которой хотела упомянуть, как о единственной радости в своей жизни, а вернула беседу к прежнему, то есть к себе самой. — Одна, сынок, одна, — продолжала она, — разве что раз в год бог пошлёт какого ангела, как вот тебя, мой красный царевич! — при этих словах сложила руки крестом и поклонилась ему низко, с покорностью, словно всю измученную душу вложила в тот поклон... Никогда, пожалуй, её бедная душа, не знавшая ничего, кроме унижения, горя и боли, не радовалась больше, чем в эту минуту, когда смотрела на этого статного чужого юношу с чудесными синими, как небо, глазами у себя в хате. И всё же — где она уже видела эти глаза когда-то? Эти глаза и весь этот облик с этим лицом. Где? О, господи! — И в её бедной душе творилось что-то странное. Она начинала плакать и не знала почему. Начинала смеяться и тоже не знала почему. Лишь чувствовала, что всему причиной — он, пробудивший своим видом в её душе воспоминания о молодости и всём прошлом. И потому она должна и плакать, и смеяться. — Приходи, сынок, ко мне, — только и могла она облечь в слова из всего этого чудного волнения, что ею овладело. — Приходи, царевичу! — просила она от всего сердца и снова сложила руки крестом и поклонилась ему с покорностью до земли. — Приходи к бедной! Ты будешь её небесным ангелом. Мне уже карты давно предсказали, что в мою хату придут два человека. Один уже был зимой, и я не пустила его в дом из страха. А второй вот ты!
Приходи, сынок! не забывай бедную. Мой сын был бы тоже теперь таким, как ты, — был... тоже белым, — и вдруг оборвала.
А он смотрел на неё, совсем забывшись, словно не своими глазами, будто увидел что-то из иного мира, и не понимал, что с ним происходит. Почему ему тепло от слов бедной цыганки, от её изменившегося голоса, как только она заговорила. От её искреннего взгляда, в котором был сам печаль, а всё же ещё и что-то другое, тёплое...
И сидел бы он так долго и всё смотрел бы на неё, что невольно согревала его душу, слушал её слова, полные искренности и любви, если бы она сама не дала всему иной поворот и если бы его конь не заржал снаружи.
— Хочешь, сынок мой красный, голубчик мой синеглазый, чтобы я тебе погадала, пока уйдёшь от меня? — спросила она умоляющим голосом и, не дожидаясь его ответа, вынула из шкатулки грязные, затёртые карты, закруглённые от долгого употребления.
— Ну что ж! — сказал он нехотя. — Гадай, но говори правду, хоть дурное, хоть доброе, ведь мне ещё никто никогда в жизни не гадал. А угадаешь судьбу по правде — тогда приглашу тебя на свадьбу, как уже пригласил одного такого, как ты, — и получишь хороший бакшиш. Так бросай карты... и угадай!
Мавра послушалась.
Многим раскладывала Мавра свои карты, многим угадывала, предсказывала судьбу, но такой запутанной и переплетённой, как у этого парня, она давно не видела.
Вот что сказали карты.
— Сынок, — сказала Мавра почти благоговейно и посмотрела на него серьёзно. — В тебе две душеньки. Вот одна — белая, как госпожа, гордая и пышная, не каждого хочет знать, а другая — ветреная, сынок, к земле не привязывается, ничего не держится. Бродит, мечется. Что ты за человек, сынок? В кого ты пошёл? Кто белый — отец или мать? — спрашивала она и всё пристальнее впивалась своими большими чёрными печальными глазами в него.
— Кто ты, сынок? Царевич? — И сама не заметила, как слёзы застлали ей лицо. — Скажи, голубчик! И мой сын был бы таким... — почти вскрикнула и оборвала.
Гриць вздрогнул от её слов, вспомнив, что он подкидыш, что ничего не знает о своих настоящих родителях, — и замкнулся. Пусть говорит дальше, — подумал, — может, из карт узнает, кто его родные, ведь хозяева только «бродягой» укоряли, а больше он ничего не знает.
И он не проронил ни слова.
— Чепуха! — сказал лишь сухо, махнув презрительно рукой.
— И не отсюда ты родом по родителям, — продолжала старуха, — а издалека... издалека, сынок, где ты ещё ногой не ступал. Что же это? И два раза у тебя отец есть, и два раза мать есть, а рядом с тобой всё же сиротство. Кто ты, сынок? Кто так тебя удвоил? — спрашивает снова и пристально вглядывается в его красивое молодое лицо, в его голубые глаза, в его чёрные усы. — Кто ты?
Он молчит. А она и сама замолкла, её будто тянуло к слезам, они наворачивались на глаза...
И ведь не видела она его нигде и не встречала, а всё же словно знала его, словно чувствовала в нём что-то своё, близкое... О! эти глаза... эти глаза, которые она уже где-то видела!
Где? Не знает.
Но видела их в жизни, видела. Теперь всей своей измученной душой почувствовала, что видела. Смотрела даже в них. Чувствовала их на себе. Когда-то. О! давно, давно, давно когда-то у него! Да, у него! — почти вскричала её душа, но она умолкла. Гриць сидел спокойно, словно сдержанно, и она молчала.
— Не люби, сынок, чёрные глаза, — заговорила наконец приглушённым голосом и, предостерегая, подняла палец, нахмурив строго лоб. — Ведь чёрные с синими не сходятся в пару, предвещают печаль. Душу тревожат. Люби такие, как твои, тогда судьба будет ясна. А подожди-ка, — добавила вдруг и задумалась. — Кто это та, что тебя любит? Рядом с ней грусть и дорога. Далёкая, широкая дорога. А ты с мыслью о свадьбе — и тоже словно в дорогу собираешься. В далёкую, широкую дорогу. Не двух ли ты любишь? — спросила она вдруг холодно и смотрит испытующе на него. — Не люби двух, сынок, — снова предостерегает, — расколешь свою судьбу, — и тут оборвала. — Так, берегися девушек и белокурых, и чёрноволосых... А твоей матери, сынок, выпадает сиротство. Печальное, тяжёлое сиротство, какого никто не испытал на свете. Грусть всё покрывает, хоть ты и рядом с ней. Но грусть здесь всё заслоняет. Счастье у тебя есть, но... — и не договорила. — Так, довольно на первый раз. Иди, — окончила как-то печально. И сказав это, сложила карты и поднялась.
Гриць встал, словно вернувшись из иного мира. Потом вынул деньги и гордо бросил их старой женщине под ноги.
Она не посмотрела на деньги, а склонилась перед ним смиренно, снова сложив руки крестом.
— Не хочу я твоих денег, сынок, — сказала, — а позволь другое. Позволь, сын мой, бедной цыганке благословить тебя. Ты второй раз ко мне, верно, не придёшь, а ты мне мил. Таким был бы мой сын, как ты, если б жив остался. Белый был. Я благословлю тебя, сынок, голубчик, пусть счастье никогда тебя не покидает, как солнце землю. — И сказав это, не дожидаясь его согласия, вдруг поднялась на цыпочки, обхватила его голову, прижала к груди — и отпустила. — Иди, сынок, может, больше не увидимся...
— Приходите ко мне на свадьбу, мамаша! — ответил он, глубоко тронутый её неожиданной добротой, и быстро вышел из хаты...
В Мавриной хате тихо.
Кто этот парень?
В своём селе, там, внизу в долине, она знала всех. И знала, что он не из её села. В своей одинокой хате схватилась за голову. Боже, какой он красивый и какой... какой-то такой... Вот, и сколько денег ей оставил. Видно, сын богача. И с чем-то, что не было ни радостью, ни печалью, а всё же распирало ей грудь, она не могла справиться. Недолго выдержала в хате. Вышла.
Снаружи дождь утих, и из котловин и оврагов между горами, как и из лесов, клубились туманы. Поднимаясь, стелились серыми облаками, и всё вершинами над лесами, между верхушками вековых елей, словно прощались с ними, догоняя друг друга, торопливо уносясь куда-то вдаль.
Мавре тоскливо.
Тоскливо и грустно.
Пришёл парень, словно месяц взошёл в её хате, и тяжкая тоска поднялась в душе. Отчего ей тоскливо? Ведь он чужой, чей-то ребёнок, — убеждала себя. — А она бедная цыганка. И одна на всю гору, на весь лес, одна-одинёшенька. Ни с кем не связана, никому не нужна, никому — не нужная. Отчего же ей по нём тоскливо? Увидит ли его ещё? Звал на свадьбу. С кем у него свадьба? В каком селе он живёт? О, она и не спросила! Так забылась, засмотревшись на него, что и не спросила. Но она разузнает. Вдруг мелькнула мысль. Может, это Тетянин Гриць?
Но нет. Гриць ещё не посылал к Тетяне сватов. По крайней мере, до сих пор Тетяна о том не упоминала. Но выглядел он так, как рассказывала девушка, и на чёрном коне уехал, только вот это не Гриць. Так или иначе, пусть он и не Гриць, а она пойдёт. Не за милостыней, а чтобы увидеть его ещё раз. Эти глаза... эти глаза... что даже в лес за её одиночеством потянулись откуда-то.
Вокруг... тишина... тишина...
Лес стоит молча, но всё же ели что-то шепчут.
И всё же идёт шум по лесу... что-то говорит.
Быстро спускается Гриць белой тропой с горы. Вот-вот уже мелькнёт меж деревьями долина.