а ты... — и не договаривает.
— Всё-таки колеблешься, Турчанка...
— Колеблюсь, верно ли ты любишь. О Грицю, — молится она и смотрит на него большими глазами, — не обмани меня! Моё сердце я сама знаю, оно уже не в моей груди — в тебе оказалось. Мысли, что когда-то я думала, за тебя отдала. Душа, что была когда-то моей, за тобой волочится. Не вернётся к прежнему никогда. Не обмани меня.
— Всё-таки колеблешься, Турчанка...
Её глаза вспыхнули.
— Ты говоришь, я не люблю искренно? О-о-о!.. — вскрикнула с болью и толкнула его от себя, как в детстве толкала свою мать, когда та не выполняла её воли.
— Пока снег не падёт, ты будешь в моём доме, — отвечает он вместо всего и обнимает, и ласкает её, чтобы простила обиду. — Не жалей любить, — добавляет снова, умоляя. — Всё моё счастье в том, что ты одна на свете. Приходи всегда, кукушечка, не забывай меня. А как будут бранить, что блуждаешь лесами, скажи всем прямо, что ищешь счастья.
— Как, Грицю? — спрашивает она в удивлении.
— Что ищешь цвет папоротника, — поясняет он. — Не знаешь? Он даёт счастье.
— Не знаю, — отвечает она и снова удивляется его быстрой выдумке.
— Цвет папоротника, — объясняет он ещё раз. — Его нужно долго-долго искать, а кто найдёт, тот потом всё знает на свете и своё счастье найдёт. Вот так и скажи. Кто тебе запретит искать того цветка? Может, твоя мать? Смейся!..
— Может... моя... мать, — отвечает задумчиво и умолкает.
— А пока снег не падёт, — повторяет он, — будешь в моём доме.
— А пока снег не падёт, — повторяет она и, не договорив фразы, словно ей блеснула другая мысль, добавляет с ужасом: — Страшно, Грицю, долго ждать...
— Почему бы страшно, сердце? — спрашивает он. — Пока ты со мной, ничего уже не бойся. Тебя одну люблю, одна моя ты будешь, об остальном не печалься.
— На осень сваты собираются, — жалуется она и, ища совета, берёт его за шею.
— Откуда сваты? — вскипел он.
— Не сказали ещё откуда, лишь мать намекает, видно, хочет меня в этом году отдать.
— Пусть намекает. А я ведь у тебя первый. От всех ты отвернись.
— Я уже и так отвернулась, — отвечает она. — Тебя одного знаю, а если будут принуждать, скажу матери правду. Ты же сын богача. За тебя мать отдаст.
— За меня мать отдаст... хотя... — говорит он неуверенно и не договаривает.
— Хотя? — спрашивает она, и сердце в ней почему-то замирает... — любишь другую?
Он ужаснулся, а затем поспешно добавил:
— Нет, другую — нет, Тетяна, но... по правде, я...
— Что, Грицю? — перебивает она с испуганными глазами.
— Я, — доканчивает он и вздыхает с облегчением, — я, по правде, не сын богача, а бедный сирота. Я приёмыш — подкинутый ребёнок...
— Подкинутый ребёнок? — удивляется она. — Как это?..
— Подкинутый ребёнок, приёмыш; а мои хозяева — не родные мои родители.
— Грицю! — говорит она и будто что-то защищает своим голосом. — Ты же сам говорил... мой отец богач... о... нет... — и не договорила.
— Я говорил и говорю: мой отец богач и, может, даст когда-нибудь и всё хозяйство. У него своих детей нет — только я. А если пойдёшь за меня, он, наверно, добрый надел даст... а когда-нибудь, может, и всё. Один я у него в доме, отцом его и зову. Но пока что я бедный — тебя одну лишь имею... люби хоть бедного! Не покидай, Тетяночка!
— Грицю! — говорит она с неописанной искренностью. — Я уговорю маму; хоть она и строга, но любит меня. Слышишь, Грицю, любит — сделает по нашей воле. Она нас не разлучит...
— То хорошо, кукушечка, — говорит он успокоенный и ещё добавляет: — но пока молчи, летом всегда приходи, а пока снег не падёт — будешь в моём доме.
Татьяна слушает его, но вдруг становится близко возле него и тонет с широко раскрытыми глазами в его красивых голубых глазах.
— Грицю! — говорит. — Я люблю тебя, сам знаешь, как никого на свете, но... — и, подняв высоко свои брови, что-то ими приказывает.
— Не печалься ни о чём, моя Турчанка, — говорит он, не обращая внимания на выражение её лица, только любуется ею. — Не печалься ни о чём. Ты моя.
— Твоя, — повторяет, внезапно зачем-то быстро вынимает красные маки из волос и бросает ему под ноги. — Вот, держи, — говорит. — А теперь иди. Я слишком задержусь. А вон солнце за горой краснеет, заходя, уже расстреливает лучи по небесам; мать снова будет бранить, что попусту волочусь.
— Не бойся, — говорит он. — Я пойду. — И с тем берёт её в последний раз за стан. — Но придёшь снова лесом? — спрашивает, как каждый раз, и их взгляды соединяются в последний раз в некое пламя, что лишь одна любовь его творит. — Приходи, мой цветок, откликайся лесом...
— Откликнусь снова лесом...
— Лишь он и я знаем Турчанку...
— А моя мать, Грицю? — спрашивает она вдруг. — Бог нас не благословит, что мы её обманываем. Она добра и любит меня... а я... — и, оборвав и кивнув головой, уходит. Но, отойдя едва несколько шагов, останавливается и через мгновение зовёт вполголоса:
— Грицю!.. Грицю!.. Он оказывается возле неё.
— Грицю! — говорит она, и её уста искривляются как-то горько.
— Что там? — спрашивает он и мило улыбается своими искренними глазами. — Забыла ещё раз сказать, что любишь? — спросил. — Так вот скажи ещё раз, я послушаю...
— Когда увидимся, Грицю? — спросила... и подняла допытливо свои чёрные брови.
— Я ещё сам не знаю; но увидимся… ты же придёшь!
— Я приду... — и с этими словами повернула вправду и исчезла в лесу.
За ней сомкнулись ветви, слегка дрогнув...
Гриць не отходит ещё сразу с места, хлопочет возле коня, поднимает её красные цветы, и странно становится ему на сердце. "Вот добыл себе Турчанку, — пронеслась мысль в душе... — Добыл".
"Я приду", — повторяет он в мыслях её слова и задумывается над ними.
Странно как-то так произнесла то слово. "Я приду..." и печально ушла.
Вдруг встрепенулся, слушает... что-то будто её голос пролетел вон там, справа в лесу. Он напряг слух — ждёт, а вокруг него всё, кажется, с ним вместе слушает... ждёт...
"Не забудь!" — доносится до него её голос.
"Не забудь!" — откликается и сам отголоском лес и где-то замирает.
Гриць не отзывается. Вместо этого он сел на коня и уехал.
* * *
— Мавро!
— Что там, дочь моя? Зашла наконец и к старой Мавре? А то за своим любовником уже и про неё забыла.
Татьяна обнимает старую няню, прижимает к себе и просит:
— Прости, Мавро, что не заходила. Не было как забегать к тебе. Дома всё в работе, а воскресенье...
— А воскресенье? — спрашивает цыганка и сверкает жгучими чёрными глазами на молодую девушку перед собой. — А воскресенье?
— Как воскресенье, Мавро! — отвечает Татьяна и отворачивается от старой. Но тут же и в ту минуту снова подобрела.
— Мавро, — добавляет дальше, — ты знаешь, я люблю Гриця.
— Ты рассказывала, дочь моя, — отвечает цыганка и всё сторожит девушку глазами, — рассказывала.
— И он меня любит.
— А также так искренно, как ты его?
— Мавро! — воскликнула вдруг с упрёком Татьяна и отворачивается почему-то обиженная от старой женщины, что осталась спокойна. — Я тебе больше ничего не буду рассказывать. Ты всегда или не веришь, или непременно посмеёшься. Что бы я ни сказала, ты ничему не веришь! Стыдно, Мавро...
— Бог с тобой, дочь моя! — успокаивает Мавра смиренно. — Да я его и в глаза не видела, а не то...
— Не видела, не видела! — повторяет сердито Татьяна. — А всё твоим голосом гонит неверие и ненависть. Всё не веришь. Я знаю. Ты всему миру уже не веришь. А хоть я и хорошо помню, что ты про себя рассказывала, что пережила через предательство — то ему одному, Мавро, ему одному на всём свете — я верю. Он меня искренно любит, Мавро... О! ты не знаешь!
— Я верю, дочь моя, что он тебя любит, — отвечает Мавра твёрдо. — Кто тебя, звезда моя прекрасная и как ангел добра, не любил бы? Кого на свете любить, как не таких, как ты? Гай, гай! — запела вдруг, словно на хищника, и заколыхалась всем своим телом. — Гай, гай!
Татьяна подобрела.
— Пока снег не падёт, сказал, Мавро, буду в его доме.
— Слава богу! — отвечает старая уже немного другим голосом и вздыхает легче. — Спешите, потому что как придёт осень, мать примет других сватов. Сказывала мне недавно, что хочет тебя этой осенью непременно отдать, а сама уйдёт в монастырь.
— О, мама всё по-своему! — говорит Татьяна. — Больше всего, видно, чего она желает в жизни, так это уйти в старости в монастырь.
— Может, и правильно делает, дочь моя.
— Да за кого же там ещё столько молиться? Она уже и так довольно молится... каждое воскресенье, в праздники...
— Может, и за твоё счастье, — отвечает старая. — Тебя одну лишь имеет. А с тех пор как твой отец умер, с которым так хорошо жила, как она и люди рассказывали, её тянет в монастырь. А за твоё счастье кто будет молиться, дочь моя, как не она? Знаешь, она рада тебе и небо склонить.
— Это правда, — отвечает Татьяна серьёзно и умолкает. Потом, подумав минуту, добавляет: — Она одна, ты, Мавро, вторая, а он третий любит меня искренно и по правде.
— Правду говоришь, дочь моя, — подтверждает Мавра. — Добрый муж — то для женщины всё равно что отец и мать.
— А не правда ли, Мавро? — отзывается Татьяна, и её глаза засияли самым искренним счастьем.
— Правда.
— Хоть бы ты мне его хоть раз показала, дочь моя, — тянет Мавра, — не скрывай же его так, как золотой червонец.
Татьяна улыбнулась весело.
— Увидишь его, Мавро, увидишь, красивый такой, Мавро, что... о, о, о!
— Как ты? — спрашивает старая.
— Высокий, ус чёрный, а сам белый и голубоглазый. А всё ездит на чёрном, как уголь, коне. Тогда он уж самый лучший. На нём он летит, как вихрь. О, Мавро, — красивый!
Мавра слушает, и её мысли летят куда-то в прошлое.
— Таким и он был, — говорит затем будто больше себе. — Высокий, как говорится, как дуб, белолицый, голубоглазый, а конём перелетал мимо наших шатров, словно сам ветер в пустыне. Таким и он был. А всё посвистывал. Пан был, Татьяночка!
— О ком ты говоришь, Мавро? — спрашивает девушка, которая в эту минуту всей душой была рядом со своим Грицем.
— О том, дитя моё, из-за которого загубила я свою судьбу, потеряла отца, мать, Раду, а в конце и ребёнка. Из-за которого я теперь одна-одинёшенька на всю гору, на весь лес, на весь мир. Хоть бы ребёнка мне оставили, — говорила жалобно, — был бы для меня мир миром, а так что я имею? О Раду, Раду! — залилась горько. — Разве не было другой кары для меня, как выбросить меня из среды своей? Лучше было убить на месте, как обещал. Бросить, уйти самому дальше, а отец с матерью забрали бы меня к себе, а так... — И залилась жалобой, как каждый раз, когда об этом говорила, — по своему цыганскому обычаю, раскачиваясь всем телом и почти запевая от боли и горечи.
— Тихо уж, Мавро, тихо, — утешает Татьяна, — да не жалей столько. Всё равно уже ни к чему это. Ребёночек, верно, у бога, там ждёт тебя, когда-нибудь встретит, и, может, лучше для него так.
— Встретит, встретит, — отвечает жалобным голосом Мавра, но тут же опамятовывается и начинает вдруг другим голосом: — Был бы уже взрослым парнем, может, где-то в службе зарабатывал бы на себя и на мать.