И не снаружи, а в душе, в сердце тревога... Отчего? Ведь она к одиночеству привыкла.
Не знает.
Её руки невольно складываются крестом на груди, но губы не шевелятся для молитвы. Она не умеет молиться. Не молилась бог весть с каких времён. А если и молилась, то бог её людям неблагосклонен. Не любит их. Потому и скитаются они по свету в вечной нужде. Как кара тысячелетняя. И лишь ночью оживают, к ночи их тянет, бога забывают, разве к луне обращаются со своими просьбами. Луна им помогает, но в такие ночи и она прячется от чего-то.
Пламя вдруг само собой вспыхнуло снова и бросило красный свет на лавку, где лежали карты. Мавра вновь взяла их в руки, прошептав что-то над ними, и разложила, как прежде.
И снова смотрит... и смотрит... И опять не может толком разобрать, что они указывают нынче. Что-то великое-великое, и печальное, и радостное ждёт её. Словно ночь, словно день. Словно свадьба, словно смерть. И замешан кто-то в том — кто-то близкий и кто-то далёкий. Мужчина и девушка. Нет, две девушки. И раз добро, раз зло. С одной стороны будто богатство и благо, а рядом с тем — нищенская торба и убогий кнут. Мавра сплюнула, хочет уже перемешать карты.
Нет. Одно как будто ясно.
В её хату падут два человека. Одному — будто ей, будто ему — смерть. Другому — будто ей, будто ему — радость. Меж ними стоит радость. Один молодой, другой старый. И оба придут к ней. Сами придут. Вот — молодой... падает прямо к её хате, хотя ещё не скоро. О, не скоро! Оба как бы должны сойтись в её хате... однако... господи боже, неужели смерть приведёт одного с собой?
Да — смерть. Страшная, чёрная смерть. Вот как предвещается... самыми чёрными картами. Берегись, Мавро! Ты не раз в жизни согрешила. Не раз туманила, обманывала людей, что с доверием к тебе за помощью обращались...
И снова в её голове путается. Опять она ничего не может разобрать из всего того. С неохотой отодвигает карты, словно тягостного пророка, предсказателя, от себя и, обернувшись к тёплой печи и съёжившись на широкой лавке почти вдвое, — пробует уснуть.
Уснуть! Не в такие ночи спится! Не в таких местах, как здесь. Хатину-колыбу завалит, сдвинет белая метельница прямо в глубокую страшную пропасть. Вот давит, придавливает, силует уступить дорогу, гудит, воет. А снег всё выше к оконцу добирается. Прижимается к стене, подвеянный метельницей. Лишь ели, что её хранят своими широкими густыми ветвями, да святая древесина сдерживают натиск смерти. Но кто сосчитает мощь метельницы в такие лютые ночи? Смерть не одна бродит. Она с войском идёт, как давно ещё отец и мать говорили. Всегда с войском движется, летает. Сама летит впереди, а за нею войско. И все с косами, с чёрными хоругвами. Все вместе. Всё в такие ночи. Вот как воют, как себя предвещают.
И уже Мавра дремлет; гул метели снаружи медленно, медленно её усыпляет. Вдруг Мавра вскакивает, почти прямо на ноги становится, и затрясло её внезапным ужасом.
В её окно что-то стучит, кто-то добивается.
Смерть?
Мавра задумывается. Несомненно, она.
Мавра молнией бросается ничком на землю и ползёт к дверям, словно заслоняя собой кому-то вход в хату. Под дверями темно, никто её не увидит. Пламя в печи уже будто умирает, бледнеет, в хате почернело.
— Пустите в хату! — слышит она отчётливо старый хриплый голос, от которого её почти пробрало морозом, а растрёпанные волосы встали дыбом. И утихло. А через миг снова: — Пустите в хату!
Мавра не двигается. Перестала дышать, и всё её существо напряжено в эту минуту лишь к слуху. И уши, и глаза, и сердце, и всё живое в ней теперь вместе слушает.
И она слышит:
О, как колышется ветер, издевается над соснами, как зашумели леса, пралеса! Вот уже её хата колышется, уже сдвигается в яр, вот-вот рассыплется, завалится. Капли пота выступают на её лбу. Смерть.
— Пустите в хату! — добивается старческий голос во второй раз, кто-то отчаянно гремит в дверь, а потом кто-то будто ждёт, и тихо, ни слова больше...
В хате смертельная тишина.
— Пустите в хату! — добивается в третий раз с отчаянием страшный голос...
Мавра замирает, не двигается, будто заранее знает, что её ждёт, если откроет. Не способна на это.
Разбойник не пожалеет. Знает множество таких случаев, что случались среди людей, да и цыгане сами так поступали раньше. Просится в хату, человек открывает с добрым намерением, чтобы спасти, а его за то враг, как зверя, бух... и всё...
Нет, она не сегодняшняя, она никого не впустит. Не хочет быть убитой. Она боится смерти, она страшится.
"Мавро, Мавро, у тебя не один грех на душе, сделай добро какое... будет тебе прощено, — отзывается в ней вновь голос. — Впусти! Может, кто бедный, незнакомый, боится погибнуть. Впусти!"
"Мавро, Мавро, образумься", — молвит что-то ещё в ней, трясёт её, словно в лихорадке. Борется в ней, толкает к дверям открыть. То снова потрясает, наполняет ужасом, сопротивлением, будто она и вправду услышала под окном голос смерти из-под самой земли, что добивается к ней.
Почти с ума сходит от страха. Не знает, что делать.
Она не поднимается с земли, только ощупывает двери и с напряжением всех сил прислушивается.
Под окном утихло, лишь шум сосен и какое-то отчаянное шарканье ног, что будто тёплого места в снегу ищут, холодному сопротивляются.
Мавру вновь обливает смертельный пот, и поднятые вверх руки бессильно опадают.
Нет, не может открыть. Не способна. Нет у неё силы, страх берёт верх. Страх перед этим каким-то, как ей кажется, подземным голосом, что к ней впрашивался. Пусть будет воля божья. Она одна на свете, никто её не защитит, пусть хоть своей смертью погибнет. Открыть не способна. Она укрылась сюда от людей, как дикий зверь, а лихой час и тут ей покоя не даёт. Пусть оставят её в покое и люди, и судьба. Она не откроет. Не может. Пусть тот с тем голосом идёт с богом, кто бы это ни был — добрый или злой, издалека или близко, пусть уходит. Ей тоже говорили, когда когда-то на чужбине, в поисках своих, как собака, под дверями за милостыней от голода и холода почти скулила: "Пусть идёт с богом".
И она уходила. С богом или нет — из жалости не знала, но если говорили убраться, она уходила.
Поэтому...
Она всё молчит, не отзывается, не двигается, она борется с какой-то силой или чувством, что велит двери открыть. "Мавро, Мавро, открой, Мавро, встань! — умоляет что-то в ней почти отчаянно, вразумляя. — Мавро, открой!!"
Волосы, как прежде, встают у неё дыбом, дальше наступает напряжённое вслушивание. И снова она... словно вот-вот падает в обморок, сейчас же погибает, поддаётся кому-то; под окном, как прежде, слышится шарканье ног...
"Два человека падут в её хату, а с ними и смерть", — молнией вспыхивает в её мыслях предсказание карт.
"Нет, не открыть", — велит что-то в душе. Ей смерть не нужна. Перебудет эту ночь, будет ещё жить, а тот враг, что задумал её смерть под хатой, пришёл за её душой, пусть возвращается назад. В такую ночь не ходят с добром. Она это знает. Знает от своих людей, что лишь ночью грабили, добывали, зло творили. О, о, о! Кто ж зла не знает!
И снова укладывается змеёй под дверями, снова ничком.
Вдруг — что это?
До её слуха добирается из-под дверей страшное проклятие, что потрясает её до глубины души, тело ледяным сковывает, а потом будто велит погибнуть. Потом ещё мгновение — и тихо. Шарканье ног под дверями умолкло, слова замерли, и ничего. Даже, кажется, и шум леса уступил кому-то, стихал, замирал.
Мавра обезумевает.
Она закричала от ужаса не своим голосом и упала лицом к земле...
Когда это было, что она этот голос слышала? О, когда ещё! И проклятие то страшное. Оно теперь дошло до неё будто из-под земли! А кого постигало, того и убивало. О, о, о!.. Когда она тот голос слышала? Когда ещё?.. Мавро, вспомни...
Это хуже, чем смерть.
В её душе ужас и воспоминания поднимаются вихрем, трясут её, что и вправду почти погибает. А тут спасения нет. Она же одна. Одна на всю гору, на весь лес... одна... уже гибнет. Теперь знает, чей был этот голос. Знает. Это был голос её отца. Голос Андронати, которым проклинал за непослушание и проступки. Его голос!
И тут разражается Мавра страшным безумным смехом, каким не смеялся никто в той одинокой хижине.
Голос её отца? Откуда?
С того света?
С тех пор, как нашлась у неё её белая дитина, как увидела себя меж дерев на чужбине, двадцать или, может, и больше лет, ведь сама уже не знает. А что с отцом и матерью случилось, никто не знал. Не могла узнать. Ходила по свету, спрашивала, искала, возвращалась и снова шла. Разговаривала и плакала перед кем-то, расспрашивая, но ничего не узнала, как и о своей бедной дитине. Лишь смерть одна следы так стирает. Смерть одна. А вот это был отцовский голос. Духом к ней явился. Мысли роем теснятся в её страхом и воспоминаниями взбудораженной душе, что почти не владеет собой.
А всё же это был голос её отца, Андронати. Лишь он один проклинал тем страшным проклятием, которого все, как огня, боялись. Он один. Веком был он и её мать меж всеми самыми старыми. Так откуда взялось то проклятие к ней, чтобы её настигнуть в ночной час? Из-под земли? Как заклинал, земля дрожала.
И она убеждена, что теперь он явился к ней именно из-под земли. В такую чёрную гулкую полночь лишь из-под земли. Его душа пришла, чтобы предвестить ей смерть. Трижды просился к ней, трижды она не отзывалась. А что не вышла и не впустила, он проклял...
Отцовский голос. Голос посмертный. Страшный, хриплый, глухой, зловещий. Она виновата! Почему не открыла?
Её губы искривляются.
Кому открыть?
Это была полночь, а в полночь ходят лишь разбойники или мертвецы.
...И мучается Мавра на земле, стонет, призывает имя господне. Молится... А если бы её отец был жив, — вдруг мысль пронзает её голову, — и вот, так идя по свету, наткнулся неожиданно на её жилище, а она не впустила... О боже... не дай, чтоб так было, и это она отца своего не впустила. Однако... — мучает её мысль дальше... — это могло и так быть. Он шёл, как идут бедные люди... шёл, всё равно, на жизнь или на смерть. Кто так бродит, как не цыгане? Заблудился, мёрз и добивался к свету, к тёплой хатине. Впрашивался, молил... О, о, о!.. Мавро, ты не впустила, может, и отца своего, у тебя грехов и без того довольно на душе.