А потом бык, — уж не знаю отчего, то ли что-то вспомнил, то ли чего-то испугался, — как реванет, будто из пушки выстрелил. Председатель как подскочит… Подскочил и не может головы от стола поднять: волосы к столу примерзли, хотел отмочить пивом, — пиво в кружке замерзло. Еле официантка отхукала.
Пришлось бежать в парикмахерскую голову брить, — так всклокочились волосы. А какие были кудри!
И до сих пор, как вспомнит, весь дрожит, сам себя корит: — И надоумил меня сатана поверить в тот демонский урожай кизила.
Потому что дело не закончилось потерей кудрей: вскоре были отчетно-выборные собрания в колхозе, и его председателем уже не избрали.
Такое на свете бывает…
К зиме следует готовиться вовремя.
ПРИВЕТ! ПРИВЕТ!
Полевой стан тракторной бригады одной МТС расположился под небольшим перелеском, где стоял кое-какой вагон, по правде сказать, обшарпанный вагон, с узкими в вагоне лавками, на которых валялись продолговатые тонковатые перепички.
Про эти перепички председатель правления колхоза, гордясь, самодовольно говорил:
— Колхоз не поскупился и приобрел для трактористов матрацы! О! А вы говорите!! У нас механизаторы, как нигде, обеспечены! О!
Вы интересуетесь, в каком это колхозе и в какой МТС?
Подумайте сами! А лучше всего поезжайте в полевой стан тракторной бригады да и посмотрите: может, как раз именно это в вашем колхозе и в вашей МТС.
Зима, говорите, теперь? Полевых станов уже нет в поле?
Так тогда посмотрите, где те перепички на зиму сложены, вот и убедитесь, у вас это или не у вас!
В том вагоне стоял мрачный и всегда молчаливый радиоприемник — хоть и торчала над вагоном антенна, потому что батареи возле того радиоприемника давно уже повысыхали, серая мышка там гнездышко устроила, и в ночной тишине часто-густо слышались оттуда мышиные позывные — пи-пи! пи-пи!
Председатель правления колхоза, гордясь, самодовольно говорил:
— У нас полевой стан тракторной бригады радиофицирован! А вы говорите! Чтобы я да поскупился для культурного обслуживания наших механизаторов?! О! У них есть и шахматы, у них есть и домино! Они у меня культурно отдыхают! О! И газеты! И журналы! О!
Шахматную доску шашель поточил, шахматные фигуры мыши погрызли, а от домино остался один только "генерал" (дубль шесть).
Газеты поступают на полевой стан.
Вот и вчера, и третьего дня, и на той неделе:
— А где наши газеты, товарищи?
— А чем я плиту растапливать буду? — кричит Одарка-кухарка. — Дрова сырые, не горят, без обеда будете?
Механизаторы свой культурный отдых каждый день проводят так:
— Карте место!
— Ты куда шестерку кидаешь?! Семерка же идет!
Одарка-кухарка каждый день насмехается:
— Дайте, я из ваших карт ухи наварю: до того они засаленные.
Механизаторы описываемой тракторной бригады работают добросовестно, и урожаи в колхозе неплохие.
— Да поговори ты с председателем, доколе мы будем вот так тут маяться?! — брались за бригадира трактористы и комбайнеры.
— Да у меня от разговоров уже язык распух! — отмахивался бригадир. — Разве вы не знаете председателя нашей артели?!
А председатель артели тем временем всюду хвастался:
— Вот у меня механизаторы! Они у меня живут, как… Да куда там мне так жить!
Бригадир тракторной бригады и трактористы с комбайнерами думали:
"Ну, приедет кто-нибудь то ли из райкома, то ли из обкома, мы уже ему всё расскажем, мы ему всё покажем, чтобы они знали, как заботится о механизаторах наш самоуверенный председатель".
Вот однажды заглянул в полевой стан тракторной бригады секретарь по зоне МТС.
— Вот хорошо, что приехали! — кинулись к нему механизаторы. — Вот хорошо!
— Ну, как поживаете? — спросил их, сидя в машине, секретарь по зоне МТС.
— А вот зайдите, посмотрите!
— Работаете вы, товарищи, неплохо! Молодцы!
— Да зайдите же к нам!
— Спешу на заседание в райком! Как-нибудь в другой раз! Привет! Привет!
Да и поехал.
* * *
Вот во второй раз заглянул в полевой стан тракторной бригады секретарь райкома партии.
— Здравствуйте, товарищи механизаторы! — приветливо крикнул из машины секретарь. — Как поживаете?
— Вот хорошо, товарищ секретарь, что приехали! Живем мы, по правде сказать, не очень! Да зайдите сами, посмотрите!
— А работаете вы неплохо, товарищи! Молодцы!
— Да работаем! А могли бы и лучше работать, только условия у нас, товарищ…
— А какие такие условия? Председатель мне докладывал, что всем обеспечены!
— Да вы зайдите, посмотрите сами…
— Правильно, товарищи, следовало бы мне с вами поговорить, так, понимаете, бюро через полчаса! В другой раз обязательно поговорим! А темпов не сдавайте! Нет! Нет! Равняйтесь на лучших! Ангелину надо опередить! Гиталова! О! Ну, привет, привет!
Да и поехал.
* * *
Вот в третий раз ехал мимо полевого стана тракторной бригады начальник областного управления сельского хозяйства.
— Здравствуйте, товарищи механизаторы! — поздоровался из машины начальник.
— Здравствуйте, товарищ начальник!
— Какой МТС будете?
— Энской.
— Какая бригада?
— Надцатая!
— Кто бригадиром?
— Непытайло!
— А, слышал-слышал! Неплохо, товарищи, работаете! Молодцы!
— Оно так, товарищ начальник, да мы могли бы и лучше работать, если бы условия у нас…
— А какие такие условия! Секретарь райкома говорил мне, что ваш колхоз всем вас, товарищи, обеспечивает!
— Да вы зайдите, посмотрите сами…
— Да следовало бы, товарищи, да на сегодня как раз я созвал главных агрономов МТС области. Спешу, чтобы не опоздать! Неудобно, знаете! Темпов, товарищи, не сдавайте! Мне очень приятно будет вручить вам переходящее Красное знамя обкома и областного Совета как лучшей тракторной бригаде в области. Нажимайте, дорогие товарищи! Привет! Привет!
Да и поехал.
* * *
Пришлось вот и мне перед Новым годом проезжать мимо Энской МТС. Встретил меня бригадир тракторной бригады товарищ Непытайло.
— Ну, как живете? — спрашиваю.
— Да ничего, — отвечает т. Непытайло. — А можно было бы жить куда лучше, если бы наши руководители больше нам, механизаторам, внимания уделяли! Да вы зайдите, мы вам расскажем, а вы их в "Перце"! Вот материальчик! Зайдите, поговорим!
— Да оно бы и следовало в самом деле зайти, так сегодня же канун Нового года, внуки ждут Новый год встречать, не могу, никак не могу! Пусть в другой раз! А тракторы вы ремонтируйте как следует! И темпов не сбавляйте! Привет! Привет!
Да и поехал.
Письмо в редакцию
В "Известиях" был напечатан фельетон о том, что я будто бы не заехал к тракторной бригаде Энской МТС, несмотря на приглашение бригадира познакомиться с их жизнью и помочь ликвидировать неполадки в их быту. Факты подтвердились. Объявляю себе строгий выговор с последним предупреждением. В случае повторения такого будут приняты самые решительные меры вплоть до публичного погружения собственной совести в макитру с тертым красным перцем.
О. В.
НОВЫЕ ВРЕМЕНА — НОВЫЕ ПЕСНИ
Пять лет назад мне довелось рассказать о трагическом новогоднем происшествии в одном колхозе, который имел по штату восемнадцать сторожей и в котором тогда в ночь под Новый год что-то украло сторожа.
То трагическое происшествие, очевидно, очень сильно поразило руководителя одного колхоза Днепропетровской области: и для того, чтобы у них сторожей не крали, они имеют в колхозе не восемнадцать, а 86 (восемьдесят шесть!) сторожей.
Что делали сторожа, чтобы не скучать, пока их было всего только восемнадцать человек?
Они играли в подкидного, боролись накрест и подсилки, поднимали на животноводческой ферме быка.
Поговаривали приобрести им футбольный мяч, — пусть бы, мол, потренировались да Кубок СССР для колхоза выиграли!
Вообще развлекались, как могли, потому что сами подумайте — скучно бить баклуши целую ночь, да еще зимой, когда ночи длинные, длинные и нудные, как нуден бывает доклад о культпросветработе на селе.
А тут уже имеете не восемнадцать, а восемьдесят шесть сторожей!
Масштаб какой!
Так тут такого можно наделать, что не жизнь будет, а малина!
Прежде всего следует набрать определенные организационные формы. Организовать из сторожей самостоятельный коллектив. Коллектив сторожей. Колстор.
Избрать правление колстора.
Хозяйственных дел колстор, разумеется, не имеет никаких — его артель кормит, одевает и обувает, — следовательно, ему следует расширить художественную самодеятельность, организовав соответствующие кружки: драматический, хоровой и физкультурный.
И "пошла рвать"…
И какая будет сенсация, когда на республиканском смотре художественной самодеятельности конферансье объявляет:
— Выступает самодеятельный хоровой кружок сторожей артели с Днепропетровщины. "Кудрявая Катерина". Слова и музыка народные! Соло — один из сторожей-корифеев Гордей Панасович Трындыкало!
Надо вам знать, что ни в Уставе сельскохозяйственной артели, ни во всяких инстанциях и распоряжениях нет такого артикула, чтобы запрещать женщинам быть в колхозе сторожем.
Следовательно, мы уверены, что в коллективе сторожей есть и женщины.
Какой, значит, хореографический кружок можно организовать в коллективе сторожей!
И вот вам на республиканском смотре художественной самодеятельности:
— Выступает хореографический кружок коллектива сторожей артели с Днепропетровщины! Сен-Санс, "Умирающий лебедь". Исполняет сторожиха Сторожка Наталочка-Весняночка!
Потом того, "Метелица". Исполняет весь кружок. И т. д. и т. п.
А футбольная команда из сторожей колхоза! Сенсация! Кубок СССР выиграла футбольная команда коллектива сторожей колхоза с Днепропетровщины! А будет еще и так:
— Чемпион мира в тяжелом весе по штанге Сидор Петрович Гиря из коллектива сторожей колхоза с Днепропетровщины.
Само собой разумеется, что пример колхоза подхватят все колхозы Советской Украины, следовательно, в Министерстве сельского хозяйства нужна будет должность заместителя министра по колхозным сторожам.
И как апофеоз: каждый год по окончании хозяйственного года в столице Советской Украины — Киеве — всеукраинский слет колхозных сторожей-передовиков!
* * *
Поздравляя коллектив сторожей артели с Днепропетровщины с Новым годом, желаем ему доброго здоровья и всяческих успехов в делах рук и ног его в наступающем новом, 1956 году.
Особенно внимательно, дорогие товарищи сторожа, берегите председателя артели, чтобы, не дай господь, что-нибудь его у вас не украло!
Тогда благо вам будет и долголетни будете на земле!
Аминь!
А НЕ…
Председатель колхоза поздней осенью встретил колхозного агронома да и говорит:
— Здравствуйте, Андрей Данилович!
— Здравствуйте, Иван Михайлович! — отвечает агроном.
— А не поехать ли нам сейчас на поле да посмотреть, где мы будем следующей весной кукурузу сеять? — будто спросил и будто сказал председатель колхоза.
— А почему не поехать? — ответил агроном. — Надо было бы поехать, да еще, наверное, успеем!
— Ну, успеем, так и успеем! — согласился председатель колхоза. — Время у нас еще есть! Будьте здоровы, Андрей Данилович!
— Ходите здоровы, Иван Михайлович! Время у нас еще таки действительно есть!
Так и не поехали председатель колхоза с агрономом на поле посмотреть, где они следующей весной должны сеять кукурузу.
Потом еще как-то встретились председатель колхоза с колхозным агрономом.
— Здравствуйте, Андрей Данилович! — поздоровался председатель.
— Здравствуйте, Иван Михайлович! — ответил агроном.
— Как по-вашему, Андрей Данилович, — спросил председатель, — а не следует ли нам взяться за снегозадержание на участке, где мы должны следующей весной сеять кукурузу?
Колхозный агроном авторитетно заявил:
— Снегозадержание, Иван Михайлович, как показали опыты на Святый-боже-святый-крепковской сельскохозяйственной опытной станции, увеличивает урожай кукурузы в зерне как минимум центнеров на пять на каждом гектаре, следовательно, нам обязательно следует взяться за снегозадержание.
— А как лучше, Андрей Данилович, задерживать снег на полях: щитами или кулисами? А может, снегопахами?
— Лучше всего, Иван Михайлович, разумеется, щитами! А можно и кулисами! Да неплохо и снегопахами! — авторитетно ответил колхозный агроном.
— Так когда же мы дадим команду расставлять щиты на поле? — спросил председатель колхоза.
— А разве уже снег идет? — удивился агроном.
— Нет, еще снега нет, — ответил председатель.
— Так зачем же щиты, если нет снега? — удивился агроном.
— А как пойдет снег? — спросил председатель.
— Тогда и щиты поставим! — сказал агроном. — Чего нам спешить?
— А не позаботиться ли нам, Андрей Данилович, о том, чтобы унавозить и удобрить наше поле, где мы следующей весной будем сеять кукурузу? — спросил председатель колхоза у колхозного агронома.
— Унавоживание поля, — авторитетно заявил колхозный агроном, — и удобрение его минеральными удобрениями, как показал опыт, резко увеличивает, да не только увеличивает, а, собственно говоря, решает дело урожая кукурузы! Это доказано и опытами, и колхозной практикой.
— Так, а не пора ли уже нам вывозить навоз на поле? — спросил председатель.
— А чего нам спешить? — удивился колхозный агроном. — Время еще у нас есть! Еще успеем!
— Ну, успеем, так и успеем! — согласился председатель.
— Когда председатель колхоза, бывало, сойдется в правлении колхоза с колхозным агрономом да начнут говорить о том, какую пользу дает для колхоза кукуруза, так слушал бы да и не переслушал.
— Кукуруза, — начинал агроном, — это очень полезное растение.