Дрррр! (Пауза)… Дрррр! Это звонит телефон.
— О господи! Опять! — это или говорит сам себе, или думает занятый человек и берет телефонную трубку: — Ну?!
Потом занятый человек встряхивает головой и спешит сказать в ту же самую трубку:
— Простите, не "ну?!", а я вас слушаю!
Кто-то о чем-то говорит по телефону занятому человеку. Занятый человек слушает. Послушав, сердито бросает:
— Ну?!
Занятый человек еще некоторое время слушает, потом нервно кладет трубку на телефон.
— Показились! — бурчит занятый человек.
— …Дррр!
— Ну?! — взяв трубку, снова спрашивает тот же человек. — Простите, я вас слушаю!
— … Нет, не перебили! Я сам перебил!
— …Дррр! Дррр! Дррр!
II
Ответственный человек, работающий в одном руководящем учреждении, приходит ежедневно на работу, как ему и положено, в девять часов утра.
Этот человек выполняет ответственную работу, разрабатывает и решает дела, над которыми следует подумать, следует по этим делам прочитать немало материалов, просмотреть книги, прикинуть, сравнить, взвесить, а потом уже решить.
Это человек умственного труда…
Ну вот, значит, ровно в девять часов утра человек сел за стол… Вдруг:
Дрррр! — телефон.
Ответив на первый звонок, человек разворачивает дела, читает.
— Дрррр!
— Я вас слушаю!
После пятнадцатого "дррр!" человек, беря телефонную трубку, уже говорит не "я вас слушаю", а "ну?!", потом, опомнившись, поправляется: "Простите, не "ну?!", а я вас слушаю!"
После семьдесят пятого "дррр!" человек долго-долго смотрит на телефон, потом, будто что-то вспомнив, говорит "ага!", берет телефонную трубку и говорит:
— Вы меня слушаете?
После сто одиннадцатого "дррр" ответственный человек хватает в руки не трубку, а телефонный аппарат, прикладывает его к уху и удивляется:
— Смотри, потяжелела как трубка! И неудобно ее как-то к уху прикладывать!
Потом думает, думает, думает и вдруг неистово кричит:
— Галло! Да галло же твоей матери! И падает в кресло.
Потом поднимается из кресла, подходит к окну, на дворе весна, на зелено-кудрявой под окном липе прыгают, весело чирикая, воробьи.
Человек смотрит на воробьев и никак не может вспомнить, что это такое, какие это такие веселые птички прыгают…
Потом таки вспоминает, что это воробьи, неловко ему от того, как он мог забыть воробьев, это его сердит, и он сердито говорит:
— Телефон бы вам на липу повесить! Вы бы так не прыгали, не чирикали!
III
А какие такие дела, какие вопросы решал ответственный человек, не выпуская из рук телефонной трубки целый белый рабочий день?
Первые звонки, примерно с девяти до десяти часов утра, очень сильно интересовались, как себя чувствует ответственный человек, как ему спалось, что ему снилось и т. п.
Утренние звонари старались всякими такими "наводящими" фразами доказать человеку, что они уже на работе, что, мол, они никак на работу не опаздывают, а приходят вовремя, а некоторые бросали, так, между прочим, что для них прийти на работу за пятнадцать-двадцать минут до начала рабочего дня — это не только привычка, а насущная необходимость, которая дает им не радость, а просто-таки дисциплинарный восторг!
— Я и детей так воспитываю! — заверил ответственного человека один из утренних звонарей и при этом взволнованно спрашивал: — А ваши детки как? Поговаривают, что скарлатина ходит! Беречь надо! Я своих в детский сад ни-ни! Дети — они дети! А мы родители, так мы должны быть таки родителями!
Бросив еще несколько таких афоризмов, звонарь завершал разговор:
— На всё! Позванивайте!
…Частенько просят решить такие сложные и принципиальные вопросы:
— У нас рядом с дикторской комнатой живет семья с детьми. Дети шумят, мешают дикторам. Можно ли ту семью переселить в другую комнату?
— А свободная комната есть?
— Есть! Вот освободилась!
— Так зачем же вы спрашиваете?
— Да знаете, оно, как говорится… Хе-хе-хе! На рыбалке не были?
— А я рыбалкой не увлекаюсь!
— И я не увлекаюсь! А кое-кто удит! Хе-хе-хе! На всё!
…— Беспокоит вас кандидат филологических наук Иван Иванович Точкасзапятой!
— Уже защитили? Знаю!
— Защитил, защитил! Тяжеловато было! Поднял же тему! Белинский за такую не брался!
— А интересно, какую именно тему вы подняли?
— "Влияние дубовых полок на переплеты "Кобзаря" Т. Г. Шевченко издания 1871 года".
— Интересная тема! Так что вас беспокоит?
— Как вы думаете, не лучше ли нам слово "вйо" писать не просто "вйо", а после буквы "ви" ставить апостроф?
— Какого апостола?
— Да ту запятую, что хвостом вверх!
— Ага! Это не в моей компетенции… Апостолы — это тема богословская!
— Простите!
— Привет! Привет!
— Кто это?
— Не узнал? А на войне, помнишь, ты на Эльбе, а я на Дунае!
— Помню! Есть такая Эльба, и Дунай есть! Так что вас интересует?
— В инструкции сказано, что культивировать междурядья кукурузы следует вдоль и поперек. А колхоз "Заря" сначала прокультивировал поперек, а потом вдоль! Ставить на бюро или нет?
— Ставь! Ставь! Ставь на бюро! — закричал ответственный человек. — А потом и сам на бюро становись! Всё!
IV
Телефон, говорят, изобрел немецкий учитель Филипп Рейс, а усовершенствовал американец Белл. Они — не виноваты.
Если бы они знали, что появятся вот такие "звонари", они бы воздержались.
НЕ ЗАБЫВАЙМО
I
В одном колхозе бригадирова жена каждую весну на огороде у себя сажала кукурузу.
И очень тщательно за ней ухаживала, — бывало, и прорвет, и прополет, и землю подпушит, и попасынкует — и такая родит каждый год кукуруза, что когда, бывало, бригадир придет домой после трудов праведных (ну и работы! ну и работы!) очень уставшим, таким, что у него не только ноги, но и язык заплетается, и жена бралась или за рогач, или за скалку, — так бригадир прятался в кукурузе.
Войдет, бывало, он в кукурузу, — и картуза на голове не видно, такая была кукуруза высокая, да лапатая, да густая.
Жена, бывало, стоит возле кукурузы, скалкой размахивает и кричит только:
— Только потолочи мне пшенку, ирод, потолочи, я тебя, бабский праздник, потолочу!
Вот такая каждый год вырастала на бригадировом приусадебном огороде кукуруза.
Немного ее и сажали, — всего там несколько соток, — а бывало, и детям частенько полные-полные горшки молодых початков варили (пусть детки полакомятся!), бывало и на мамалыгу, и на кукурузную крупу для каши, и на дерть…
И коровенка зимой не голодала, и двух кабанов, таких, "как свет", каждый год откармливали.
И как вызреет, бывало, осенью кукуруза, пообламывают початки, бригадир никогда не забывал напомнить жене:
— Ты же мне, смотри, не насыпай влажной кукурузы в сапет насыпью, разложи на крыльце, на жести, пусть подсохнет, проветрится, а тогда уже в сапет.
— Да что ты меня учишь? Без тебя знаю!
— А на семена отбирай лучшие початки, хвостов не обрывай, свяжи в пучочки и повесь на жерди под стрехой, пусть на ветру подсушиваются, а на зиму на чердаке поразвешиваем… Семена — это всё!
— Бабе своей расскажи! — сердилась бригадирова жена. — Смотри, какой хозяин нашелся! Профессор! А кто каждый год так делает, ты или я? Взял бы да и сделал, а то только языком плескать умеешь!
— У меня и без твоей кукурузы дел хватает! Мне вон за всю бригаду отвечать, а ты хочешь, чтобы я еще и дома сам всё делал? А ты зачем? Барыня какая!
Грызлись они, грызлись, это так, а однако по хозяйству всегда было всё исправно, и кукуруза на семена хранилась до весны початок в початок, зернышко в зернышко, без единого пятнышка, сухая, звонкая, отборная…
Ну, и всходила как следует! Не было того, чтобы посаженное зерно весной не взошло!
II
Бригада этой весной посеяла квадратно-гнездовым способом сто двадцать гектаров кукурузы. Посеяли, ждут, как взойдет.
На всхожесть проверить то ли забыли, то ли не успели, то ли просто:
— А чего там ее проверять? Взойдет и так!
А оно "так" и не взошло. То там вытянулось, то там… Не кукурузное поле, а черно-пестрая корова: сплошь черные пятна.
И началось:
— Подсевай! Подсаживай!
— Я же говорил, что в торфонавозных горшочках для подсадки следовало посадить кукурузу!
— Говорил, да не завязал! Бригадир руками размахивал:
— Не проследили с осени, какие початки на семена оставили!
— А кто должен был проследить?
— А разве я?
— А разве я?
— А почему именно я?
— А почему именно я? Разве мне больше всех надо? И пошло, и пошло, и пошло…
Если бы от той болтовни всходила кукуруза — ой, какая бы она была высокая да початистая! Засуетились:
— Гони, займи семян у "Зари"!
— Спрашивал, в "Заре" нет!
— Гони в "Победу"!
— Ездил, уже нет!
Пока искали семена, прошло время, подсадили поздно… Ну, а последствия?
Что же, чесали затылки! До того чесали, что бороздки на затылках прочесали. И всё один другому:
— Я же говорил!
— Я так и знал!
— А почему не ты, а я?
— …?!
III
Видите, как оно выходит: как дома, так не забываем:
— А в пучки связала?
— А на жерди развесила?
— А не влажной в сапет сложила? А как в бригаде, так:
— Я же говорил!
— Почему я? Разве мне больше всех надо?
Если вовремя не приготовим сапеты для хранения кукурузы, одним словом, если кукурузу не просушить и хранить влажной, то она потеряет всхожесть, испортится…
Заранее надо обо всем этом думать…
И о сапетках для хранения, и о сушилках, и о силосных траншеях, и обо всём…
Чтобы потом бороздок на затылках не вычесывать!
ОХРАНЯЙМО ПРИРОДУ
I
Всё больше и сильнее становится голос нашего советского народа за охрану нашей природы от уничтожения, от разорения, от разорительства, от загрязнения…
Грозный и властный голос советского народа и просит, и требует, и предупреждает:
— Не уничтожайте деревья! Не обламывайте веток на деревьях!
— Не истребляйте недозволенными способами птиц и зверей!
— Не браконьерствуйте!
— Не истребляйте рыбу! Не глушите рыбу!
— Не загрязняйте рек сточными водами с фабрик и заводов!
— Не засоряйте садов и парков!
— Не вытаптывайте, не вытолачивайте травы!
— Охраняйте природу!
И вот, несмотря на просьбы, на предупреждения, на законные меры и запреты, встречаются, и, к сожалению, частенько встречаются, людишки, для которых все такие требования и просьбы словно горохом об стенку!
И до чего только не додумаются такие люди.
Некоторые руководители-химики, например, доказывают, что вода в реке или в пруду портится от листьев, которые падают в нее с прибрежных деревьев, что такая вода вредно влияет на паровозные или какие-то другие котлы. И что делают? Вырубают "вековые гиганты", деревья, растущие на берегах рек, прудов. И никто не схватит их за руки, не крикнет:
— Что вы делаете? Подумали ли вы о том, что, уничтожив дерево, вы губите реку, она высохнет и совсем не будет давать воды и для паровиков, и вообще для людей! Неужели нельзя найти другой способ обезвредить ту кринскую воду? Да локомотивы вот-вот атомной энергией будут двигаться, а такие вот "спецы" готовы все деревья и цветы уничтожить, чтобы им лишний раз не пришлось почистить котел в паровике!
А сколько испорчено рек сточными грязными заводскими и фабричными водами!
Звучат призывы о том, что надо призвать к порядку всех, кто причиняет зло нашей прекрасной природе!
Давно пора!
II
Есть еще другая категория людей.