Я смотрел на море как на огромную, бесконечную, бурную, синеющую от ветра гору...
Волны почти добегали до моих ног и оставляли на песке серебристые оборки кружевной пены...
В порту стояло множество кораблей с шумным лесом парусов, они сильно качались, а от берега отходил и медленно взбирался на синюю, грохочущую морскую гору белый, красивый, словно город, пароход. И далеко-далеко, будто голубые бабочки, были разбросаны в раскалённой синеве неба корабли...
Мы с отцом бродили по бесконечным узким и запутанным улицам Баку, и мне было удивительно, что он ни у кого не спрашивает дороги, а сам прекрасно знает, куда идти и что смотреть...
Мать говорила, что Баку — это "город миллионеров". Ещё она рассказывала, что в Баку продают снег...
Мы прожили там целый месяц в гостинице и платили по рублю в день за номер. Мне казалось, что это невероятно большие деньги.
Матери не понравился Кавказ, потому что она боялась, как сама говорила, "разбойников". Но на самом деле её, как и отца, тоска по родине заставила оставить этот удивительный край и вернуться на дымный, суровый, но родной Донбасс.
III.
Это был уже не Брянский Рудник, а село Чутино. Жить в деревне мне было непривычно и странно. На мне была красная рубашка, местные мальчишки дрались, собаки тоже были злые. Мы жили в непривычной нужде, на чужой квартире, а я играл с братом и сестрой на глиняной колючей печи. Мать часто плакала, а отца почти никогда не бывало дома.
Он приходил редко, усталый и сердитый. Всё искал работу, но не находил её. Начал много пить. Когда напивался, становился очень бледным и почти всё время молчал.
Мать часто печально пела:
Потихонечку, помаленечку,
мои деточки, идите...
Спит пьяница в рубленой коморе,
смотрите его, да не разбудите...
А потом продолжала:
Ой пьяница да не работница,
день и ноченьку пьёт,
а как придёт из кабака домой,
меня, молодую, бьёт...
Пьяный отец хрипло, с тяжёлыми паузами, дышал на кровати, а голос матери жалобной чайкой бился в бедной, печальной хате и дрожал слезами:
Спит пьяница в рубленой коморе, смотрите его, да не разбудите...
Особенно я любил, когда мать пела:
Месяц выглянет из тучи,
светит в хату...
А там молодая женщина
качает дитя...
Или когда пел отец:
Веет ветер, ветер буйный
на зелёный сад...
А в том саду живёт вдова,
а у той вдовы — дочь молодая...
Однажды мы с Колей ушли за село и забрели на чужой бахчевый участок. Нам очень нравилось бродить по золотому лесу кукурузы. Но какой-то страшный дядька, наверное хозяин бахчи или его сын — худой, высокий, чёрный и в соломенной шляпе, — налетел на нас и стал ругаться. Я испугался и убежал. А Колечка остался рядом с этим страшным человеком. Я отбежал далеко, потом остановился. Мне стало ужасно стыдно, что Коля не убежал, а я убежал. Мне казалось, что этот дядька убивает Колю, и сердце моё обливалось кровью и ужасом.
Я робко и печально пошёл назад и увидел, что навстречу мне, словно ничего не случилось, идут Коля и страшный хозяин бахчи. Колечка радостно звал меня к себе, а "страшный" дядька уже вовсе не казался страшным и приветливо улыбался мне.
Будто очнувшись от кошмарного сна, я увидел, что брат жив.
Потом мы снова вернулись на Третью Роту и жили у нашего родственника, железнодорожника Удовенко.
Однажды отец сильно выпил, поссорился с матерью, выгнал её из дома и подпер дверь крепкой палкой, чтобы она не могла войти.
Коля сидел на печи, а я лежал рядом с пьяным отцом и боялся пошевелиться, чтобы не разбудить его. Я любил его и сердился на мать за то, что она его ругала. Мать стояла в холодных сенях и жалобно просила меня открыть дверь. Но я этого не сделал и не позволил сделать Коле.
Колечка всё успокаивал маму и просил её подождать, пока я усну, обещая потом открыть дверь.
Наконец я уснул.
Сквозь тревожный и чуткий сон я услышал какое-то сопение, потом что-то треснуло, и кто-то тяжело упал на пол. Это Коля всем своим маленьким телом повис на палке и переломил её. Он только крикнул:
— Чуть-чуть не упал!
У него была такая привычка: всякий раз, когда он падал, радостно восклицать:
— Чуть-чуть не упал!
Так он говорил, чтобы мама не переживала, будто ему больно. Он очень любил её, не позволял ей убирать комнату и всё старался делать сам. Если мать не разрешала, он плакал.
Сын моей тёти Раши Холоденко, Улян, часто меня бил. Это вошло у него почти в привычку. Однажды он снова меня избивал, а Коля, который был почти вдвое меньше его, терпел, терпел, а потом как подскочит, как закричит:
— До каких пор ты будешь бить моего брата?! — и как ударит его по носу, так что брызнула кровь, а нос у того прямо на моих глазах стал синим и распух, как груша...
А Колечка, словно гневная молния, кружился вокруг Уляна и молотил его своими маленькими, но словно железными от справедливой злости кулаками — и в бока, и в живот... Потом изо всей силы ударил под ложечку так, что Улян охнул и без дыхания рухнул в пыль...
IV.
Юзовка.
Мы жили у маминой подруги. Квартира была почти такая же, как у нас на Брянском Руднике. Мимо окон часто пробегали весёлые английские дети в жёстких белых накрахмаленных воротничках, с галстуками и в мужских сюртучках, только брюки у них были до колен, а на ногах — чулки и ботинки. Некоторые носили очки. Все они были очень аккуратные, надменные, никого не замечали, на нас смотрели как на что-то недостойное внимания и гоготали, словно гуси...
У маминой подруги было двое детей. Они лежали в соседней комнате, больные скарлатиной. Мы жили бедно, а заболевшие мальчики не ели свои булочки и отдавали их нам с Колей. Они только надкусывали их, а мы доедали.
И однажды утром, когда я проснулся, мать сказала, что Коля заболел.
Он лежал на полу, жалобно смотрел своими тёмными, добрыми, бархатными глазами и тихонько стонал...
Я сказал:
— А... Это он так, представляется...
Мы всегда по очереди "болели", когда хотели, чтобы мама кормила нас вкуснее и давала больше сладостей.
Но Коля не "представлялся".
Пришёл высокий, красивый, полный, бородатый военный врач в пенсне.
Он осмотрел Колю и сказал, что у него скарлатина.
Колю уложили на кровать. Он весь был красный и горячий... Врач приходил несколько раз, печально смотрел на него, давал лекарства, но они не помогали.
На третий день утром Коля начал умирать.
Он очень любил маму и всё просил её не отходить от него. Мать склонялась над ним, а он уже мутными глазами смотрел на неё и всё снимал с её волос на затылке какие-то "катушки"...
Перед смертью он попросил умыться, умылся, потом попросил икону Козельской Божией Матери, перекрестился, поцеловал её и лёг... Потом попросил положить его на пол.
Его положили... Мать горько плакала, а Коля, чтобы не расстраивать её, даже старался не стонать... Так сильно он её любил...
А отец убежал... Он не смог смотреть на последние мучения своего сына. Коля умер ночью.
Он лежал в большой комнате словно живой, и из его носика выглядывала серебристая пена...
На его пухленьких ножках были тёплые чулочки и башмачки.
Я не верил, что он умер. Мне казалось, что сейчас он поднимется, откроет свои бархатные глаза под густыми длинными красиво загнутыми ресницами и скажет: "А я буду хохлёнком!" Но Колечка тихо и неподвижно лежал перед нами...
Потом его везли по городу на дрогах в белом некрашеном гробу, а мы шли следом...
Равнодушно дымили трубы, проходили чужие, жестокие в своём безразличии люди, а мы всё шли и шли за белым гробом Колечки, шли и плакали...
Потом мы приехали на кладбище, и чужие люди опустили Колин гроб в могилу и засыпали его землёй.
Крест на могиле братика тоже был белый, некрашеный, как и его гроб.
Позже, когда мы уезжали из Юзовки, мы пришли проститься с Колей на его могилку.
Мама горько плакала, а отец опустился на колени возле могилы, и из его глаз капали мелкие-мелкие слёзы, словно осенний дождик, моросивший над нами...
Мы уезжали, а крест над Колиной могилой ещё долго был виден позади...
Ах, это был не крестик — это Колечка протягивал вслед нам свои бледные, дорогие и уже неподвижные руки...
Как потом я упрекал себя за то, что был недостаточно ласков с Колей, что иногда обижал его... Как бы теперь я любил его, защищал от мальчишек и собак!
V.
Сёла, всё сёла... Иногда рудники... Но рудники — как быстротечные сны, родные и неповторимые... И шахты, клети, стволы, шахтёры, запах милого детства от угольной руды, рельсов, серебристое мелькание вагонеток и "страданье", серебряный плач или буйный разгул золотых ладов под пьяными пальцами коногона, чубатого и отчаянного.
Отец работал на рудниках главным образом чертёжником, иногда шахтёром, а в деревнях учительствовал, был сельским писарем. Работал и землемером, а чаще всего — сельским адвокатом, писал крестьянам прошения, начиная с волостной управы и заканчивая царём. Но об этом позже.
На Кавказе я заболел малярией, и потом она часто мучила меня.
Но ещё до малярии каждый год по пять дней я болел какой-то странной болезнью.
Утром, после тяжёлого туманного сна, я просыпался слабым и каким-то чужим самому себе. Всё перед глазами двигалось слева направо... Весь мир куда-то беспрерывно плыл... Я не мог ходить, а лежать было мучительно, потому что головокружение не проходило, хотя немного ослабевало... Я закрывал глаза, но это не помогало... Мне казалось, будто я проваливаюсь в пересекающиеся бездны, распадаюсь на части, качаюсь в тумане... Есть я ничего не мог. Всё выходило обратно... Часто меня тошнило...
На пятый день я просыпался уже без головокружения, но не мог быстро поворачиваться, особенно влево. Стоило сделать резкое движение — и я падал. Приходилось поворачиваться всем телом, очень медленно. Левая сторона головы всегда казалась мне какой-то затуманенной...
Когда мне был один год, меня исклевала стая гусей. Служанка оставила меня одного во дворе, а сама ушла к ребятам на улицу. Наверное, я лежал на правом боку. Гуси клевали меня всё в голову, всё в голову... Я не кричал... И ничего этого не помню... Это знаю только со слов матери.
После нападения гусей вся левая половина моей головы была покрыта шишками величиной с голубиное яйцо...
А в два года я ошпарился кипятком до пояса. Это я уже помню. Я стоял в низком коридоре, а за моей спиной служанка поставила медный таз, полный кипятка. В этот момент по коридору проходил отец. Я вежливо уступил ему дорогу, сделал шаг назад и... сел прямо в таз с кипятком...
Будто сквозь страшный горячий туман до сих пор вижу всё это...