И всегда после таких "полевых каш" с костром, музыкой и песнями я не помнил, как оказывался в своей тёплой и уютной постели, и просыпался под радостное щебетание птиц за окном, весь осыпанный золотым дождём утренних солнечных лучей...
К нам приехали из Воронежа мамины братья Костя и Лёня. Костя был кудрявый, красивый и разговорчивый, а Лёня — курносый и злой. Они часто спорили. Костя был умнее, и Лёня, когда у него не хватало слов и вообще нечем было возразить, хватал Костю за грудь своими злыми и сильными руками и бил моего кудрявого дядю спиной и головой о стену. Так всегда ссора увенчивалась "победой" дяди Лёни.
Они нарассказывали моим родителям столько сказок о богатой жизни на Кавказе, что отец взял в конторе "расчёт", и мы уехали...
Перед отъездом мать продала всю мебель, а я бегал за вещами, которые навсегда выносили чужие люди из наших опустевших комнат...
Особенно я плакал по умывальнику и всё умолял мать, чтобы она хотя бы его не продавала... А мать, бледная, со сжатыми, побелевшими губами, ничего мне не отвечала и ходила по комнатам, как чёрная и гневная судьба...
Я навсегда прощался с моим дорогим рудником, Лозовой Павловкой, станцией Алмазной, рельсами, вагончиками, цветами, прудом и звёздами. Звёздами моего золотого детства, моей беззаботной жизни, Колей Канарейкиным и заплаканной Соней.
Была осень, но не поздняя, а тихая, золотая и печальная...
Вечерние лучи заливали бескрайние просторы донецких степей, а мы с Соней всё шли и шли в гаснущее небо...
Мы прошли мимо больницы и рядов красивых домов, поднимавшихся ввысь, с окнами, залитыми кровью зари... Где-то за одним из этих кровавых окон плачет мой смуглый друг Коля — я с ним уже попрощался, — а мы идём, маленькие и одинокие, в большом, полном слёз мире... Слёз моего прощания с первой детской любовью и жизнью, которая потом будет мне только сниться...
II.
Всё грохочет и пёстро пролетает мимо открытого окна вагона, а даль кружилась плавно и медленно...
Ветер шумит и веет мне в лицо, а я хочу, чтобы поезд летел всё быстрее и быстрее... Я высовываюсь из окна лицом к бегу поезда и всем телом, всем желанием будто подгоняю его...
Отец на каждой остановке выходил, чтобы купить нам лакомств или сходить за водой, а больше — выпить водки.
Я очень волновался, что поезд уйдёт без папы, плакал, а Коля меня успокаивал:
— Не плачь... Папа скоро придёт, он пошёл прогнать курицу.
Я никак не мог успокоиться... Мне казалось, что папа отстал от поезда... Что вот он стоит одинокий в страшном и незнакомом поле... И мне так жалко, так жалко его, что неудержимые рыдания сжимают мне горло, а слёзы заливают щёки...
А когда отец приходил, я успокаивался... И так было всю дорогу.
Кавказ...
Ночь.
Поезд идёт берегом моря... Оно глухо и грозно шумит и бьётся за окнами, а перед нами туманно бежит вверх каменная стена, волнистая и страшная...
Это — гора Арарат.
Черкешенки под чёрными чадрами всё плачут и плачут, стонут печально и страшно... Это они так поют, как сказала мне мать.
Перед этим на одной шумной станции была пересадка. Подошёл поезд. Я стоял в суетливой и тревожной толпе. Ударил второй звонок, а в вагон ещё не пускают. Ужас охватил мою душу... Я всплеснул руками и голосом, полным отчаяния, закричал:
— Ой боже ж, мы опоздаем!
Все вздрогнули и посмотрели на меня...
Это было как электрический ток...
Нам дали дорогу, и мы первыми вошли в вагон.
Я очень понравился одному красивому грузину с чёрными, словно налитыми дёгтем, глазами...
Он на каждой остановке покупал мне массу восточных сладостей.
Особенно мне понравились гранаты.
Грузин часто брал меня к себе на колени и учил считать по-ихнему до пяти:
— Эрти, ори, сами, охти, хути...
Но матери почему-то не понравилась дружба грузина со мной. И когда он на одной из остановок пошёл за новой порцией лакомств, она спрятала меня на верхней полке.
Грузин пришёл, а мать сказала ему, что я в другом конце поезда.
Он несколько раз обежал весь состав, всё искал меня и, пробегая мимо нашего купе, тревожно заглядывал в него и озабоченно спрашивал:
— Дэ Волода?..
Мать говорила, что меня нет, и грузин бегал как сумасшедший по всем вагонам и кричал:
— Вы нэ видэл такой смуглый, хорошенкий малчик?.. Ему отвечали смехом, и он бежал дальше. Наконец его отчаянные крики стихли. Наверное, он сошёл на своей станции. И мать разрешила мне быть на нижней полке и снова смотреть в окно... Между словно расколотой горой я впервые увидел море. Оно почему-то было как синяя стена, не лежало плоско, а синело, как стена гигантского здания... И я думал: как же в нём плавать?.. Наверное, карабкаться наверх, а потом, как на санях, лететь вниз... Но так можно разбиться об острые камни...
Мы быстро приближались к морю, и оно постепенно ложилось сине и широко...
Над поездом нависали огромные и страшные каменные глыбы, которые, словно на ниточке, держались на могучих боках гор, и мне казалось, что они вот-вот упадут на нас и раздавят, как мошкару...
Но глыбы не падали на нас, и поезд с тяжёлым грохотом пролетал под ними...
Мы ехали в местечко Кульпы, где жил мамин двоюродный брат Радя Локотош, который был там приставом.
Ночью в наш вагон вошли два горца. Отец и сын. Отец был весь будто медный, с обнажённой волосатой грудью. Он был в большой лохматой шапке, а сын одет в какое-то тряпьё, смуглый и черноглазый. Это были дети нищеты, но чем-то буйным, диким и гордым веяло от них... Они внесли в наш вагон горы с их грозными скалами, шумными и быстрыми реками, вечным шелестом листвы и пением птиц, с их облаками и орлами...
Мы с мальчиком сразу подружились.
Он называл меня: "Якши".
Мне объяснили, что это значит "красивый, хороший". А "яман" значит — "некрасивый, плохой".
Мальчик был похож на меня, только он был сильнее, и глаза его пылали огнём его родины, Кавказа, грозного и мрачного, в вечных снегах и туманах, полных солнца, ветра и воли.
После поезда мы ехали бричкой сто километров до Кульпы — ехали багряной и бесконечной пустыней...
Перед нами синела близкая гора, так близко, что казалось, до неё можно было дотронуться рукой...
А мы ехали к этой горе, которая так близко и сказочно синела перед нами, сто километров...
Такой прозрачный воздух был на Кавказе.
Долгой и пыльной была дорога. Иногда из ям по обеим её сторонам выбегали нам навстречу оборванные, смуглые и черноволосые, похожие на цыганят дети, кричали что-то непонятное и грозили нам вслед чёрными, худенькими кулачками...
Мы гремели мимо них, а они ещё долго бежали за нами и тонко, протяжно кричали что-то злое, всё грозили, постепенно отдаляясь, их маленькие фигурки...
Я не сердился на них, мне было до слёз жаль их за то, что они живут в ямах, такие худенькие и оборванные, за то, что у них такие родные глаза...
Наконец мы въехали в Кульпы.
На крыльце стоял дядя с черкесами и что-то с ними по-ихнему разговаривал. Он был в черкеске, высокий, стройный и красивый, с пышной, раздвоенной золотой бородкой.
Горцы стояли вокруг него в чёрных бурках и папахах, как мрачные орлы, и кинжалы их в серебряных ножнах холодно и грозно блестели на солнце...
Дядя Радя был очень добрый и простой. Он мог даром брать рыбу у горцев, но не делал этого и платил деньги. Его комнаты были увешаны коврами, а на них висели красиво изогнутые сабли и вообще всякое оружие...
У него был лакей, который ходил как тень и в точно назначенный час бесшумно появлялся в комнате и монотонно говорил: "Улжин готов..."
Я любил сидеть у окна и смотреть на красные горы за его голубыми стёклами... Горы были совсем близко, а с их боков тонко и жалобно поднимались в небо синие завитки дыма из ям, в которых жили люди...
Мимо окон часто проходили верблюды, они покачивали добрыми и покорными головами на мохнатых вытянутых шеях, будто здоровались со мной, и звенели маленькими круглыми колокольчиками... Длинными караванами каждый день они проходили мимо окон... И иногда ехал на гору на маленьком ишаке, худом и длинноухом, огромный, толстый и пузатый горец. Его ноги почти волочились по земле, и бедный ишачок из последних сил лез на гору, а толстый горец ещё, наверное, чтобы ишачку было тяжелее, раскачивал ногами. Мне было жалко бедненького ишачка. А толстого горца я ненавидел за его пухлые и жирные щёки, за весёлые песни, которые он напевал, раздувая от напряжения своё жирное и чёрное горло, и не обращал никакого внимания на страдания бедного четвероногого мученика.
У меня был охранник с кинжалом.
А однажды ко мне пришёл его маленький брат-горец и повёл показывать Кульпы. Мы ходили с ним по лабиринту узеньких и кривых улочек, а по бокам стояли глиняные сакли с плоскими крышами. На саклях паслись козы и спали женщины и дети.
Мы вошли в саклю, где жил мальчик. На земляном полу вповалку лежали его родные, и головы их были замотаны полотенцами. Я думал, что кто-то проломил им головы и они перевязали их и лежат больные. А они просто отдыхали, и головы у них были не проломлены и обмотаны не полотенцами, а чалмами. Это такие головные уборы. Я потом узнал об этом. А тогда мне их было очень жалко.
Я спросил мальчика:
— Отчего они спят?
— От голода, — ответил мальчик и посмотрел на меня сухими, горячими, голодными, бездонными и гневными глазами...
У дяди на столиках было очень много разных красивых вещей из хрусталя и горной кристаллической соли. Я всегда спрашивал у него разрешения, когда хотел что-нибудь взять с его чудесных столиков. А Коля не спрашивал у него разрешения, а просто брал. Дяде нравилось, что я всегда спрашивал у него разрешения, и не нравилось, что Коля всё делал как хотел, будто дяди вовсе и не было на свете. Коля не любил его, и он отвечал ему тем же. А меня он очень любил.
Часто он ласкал меня, прижимал к себе и, глядя мне в глаза, говорил маме:
— Из этого мальчика выйдет что-то большое... Он решил взять меня на воспитание, потому что был неженат.
Мать согласилась, а потом вся в слезах вернулась и забрала меня у дяди. Он подарил мне на прощание саблю. Она была длинная, выше меня, а на шумном вокзале, полном женщин в чадрах, которые всё качались и что-то бормотали, отец продал дядин подарок за четвертак и выпил за его здоровье водки, а я — горьких слёз.
Баку...
Мы стоим с отцом на берегу Каспийского моря, возле большого медного якоря, врытого в землю.