Я слышал или читал об этом.
Я написал для танкистов от их имени стихотворение "Клятва танкиста" по случаю близкого вручения им гвардейского знамени и читал его им.
В этом стихотворении, которое потом положил на музыку фронтовой композитор и исполняла фронтовая капелла, танкисты клялись освободить Украину, на священную землю которой они уже вступили и стали грозными армиями над Донцом, клялись уничтожать врагов и отомстить им за муки нашего народа.
Клялись сыновья всех народов вместе с сыновьями Украины, и эта клятва звучала, как гром в моём сердце.
Они сказали мне, молодые, запылённые, прекрасные в своей героической и жертвенной молодости:
— Товарищ Сосюра! Не беспокойтесь, все будет сделано!
Они потом бронёй и сердцем встретили на Курской дуге безумные орды бронированной ночи, немного прогнулись их звёздные ряды, но враг их не прорвал, потому что согнутые ряды героев будущего коммунизма туго ударили в кровавое лицо нападавшего, и армии преследования, которые были наготове, погнали фашистов туда, где Украина протянула своим молодым освободителям руки в полуразорванных цепях...
Но я уже не был свидетелем гигантской битвы на Курской дуге, потому что рука, которая берегла меня, вернула меня в Москву.
Сказали, что телеграммой вызовут меня снова на фронт. Но я так и не дождался той телеграммы.
И началось счастье миллионов, счастье освобождения захваченных врагом городов и сёл Родины.
Всё дальше и дальше на запад шли полки освобождения и возмездия.
Салюты, салюты, салюты!..
Небо Москвы ритмично гремело пушечными салютами и сияло разноцветными огнями иллюминаций, каждый вечер оно сияло...
Уже Харьков залило солнце Родины...
Донбасс обнимал крылатых вестников весны человечества...
А огненная лавина освобождения катилась всё дальше и дальше...
Полтава!..
И наконец — Киев!!!
Правительственным поездом мы летели полями Украины, которая вытирала слёзы счастья со своих бессмертных глаз; мы летели на митинг интеллигенции, который должен был состояться по случаю освобождения Киева.
Прошло несколько дней с тех пор, как отгремели битвы за сердце Украины — Киев...
И вот уже это сердце бьётся в груди социализма.
Мы поездом ехали до Дарницы, а там машинами и через понтонный мост в Киев.
Днепр...
Никакие слова не передадут нашего счастья...
А мимо нас гремели танки, они, седые от инея, шли и шли по Шевченковскому бульвару туда, где шёл грандиозный бой за всё новые города и сёла Украины.
То же самое происходило и в бою за освобождение других республик Страны Советов, временно залитых змеиной тьмой свастичных ночей...
Руины, и раны, и счастье, счастье, счастье...
Оно перевешивало всё, ему были подчинены и наши сердца, и сердца бледных, измученных братьев и сестёр, вышедших к нам из пещер ночи навстречу солнцу и счастью, счастью, счастью...
Конечно, боль бесчисленных ран и потерь ещё тьмой муки за сиянием радости в глазах спасённых колебалась, как ночь, отступавшая перед багряными знамёнами рассвета...
Моя личная радость, радость возвращения и победы, исчезла в общей радости, и от этого казалось, что сердце не выдержит счастья, которое потоками заливало его, которое летело в него из миллионов таких же опьяневших от счастья сердец...
Но враг сделал последнюю попытку вернуть Киев. Он взял Житомир, и мы уже слышали глухой и зловещий грохот канонады, которая медленно, но неумолимо приближалась к нам.
Митинг не состоялся, и нас перебросили на левый берег Днепра.
И снова поезд летел, а его искали фашистские самолёты и никак не могли найти.
Врага отогнали.
Но правительство и ЦК были ещё в Харькове.
Когда же врага отогнали ещё дальше, снова засияли перед нами Лавра и колонны здания ЦК над Днепром, снова родные улицы, чёрные руины Крещатика, ветер в искорёженном взрывами железе и, как глаза мертвецов, пустые окна разбитых гнёзд, откуда до войны звучали музыка и смех счастливой жизни, которая ещё не знала смертной тревоги, не слышала прерывистого рёва фашистских моторов над золотыми головками детей...
LXIV.
Там, на западе, ещё гремит битва гигантов, правда, фашистский гигант, когда бежал от нас, становился всё меньше и меньше, пока не превратился в гнома под беспощадными ударами меча Красного богатыря... Но враг ещё сопротивлялся и пытался делать вид, что он не гном, а тот же бронированный гигант, который топтал наши поля и сердца своими сапогами, залитыми кровью и болью массовых расправ, пыток и погромов.
Теперь миллионный мститель шёл по его полям с востока и запада, с двух сторон били фашистского зверя...
А здесь, на освобождённой земле нашей общей Матери, всемогущий труд начал заживлять страшные раны...
И руин становилось всё меньше, они таяли, словно снег на солнце...
Битва за хлеб кипела на полях Родины...
Ну да это всё известно вам, дорогие читатели...
А где же, скажете вы, Третья Рота?
А Третья Рота в моём сердце, как море в капле его воды.
И о Третьей Роте ещё будет речь.
LXV.
Полный счастья победы и радости возвращения на Украину, я в 1944 году написал стихотворение "Любите Украину", которое студенты просили меня по нескольку раз читать им на литвечерах.
Поэт Олекса Новицкий 1 напечатал "Любите Украину" в "Киевской правде", а Леонид Новиченко 2, как редактор, перепечатал его в нашей "Литературной газете".
Это стихотворение я написал вследствие таких фактов...
Ещё в Башкирии, в Уфе, когда Украину распинали кровавые оккупанты, одна такая сказала при мне и Юрии Кобылецком:
— Как я соскучилась за украинским салом! Кобылецкий:
— А за украинским народом вы не соскучились? И в Москве тоже одна такая сказала, когда мы с молодым прозаиком из Западной Украины Ткачуком 3 шли с ней по улице Горького:
— Для меня Родина — там, где мне хорошо.
Ткачук сказал:
— Свиная философия.
И ещё Валентин Бычко 4 пожаловался мне, что на днях по совету т. Мануильского 5 из одного номера газеты "Зірка" сняли шапку с такими словами:
Учитесь, братья мои, думайте, читайте.
И чужому учитесь, и своего не чурайтесь!.. 6
И ещё:
Язык родной, слово родное, кто вас забывает, тот в груди не сердечко, а лишь камень имеет... 7
Я не буду называть авторов этих слов... В ответ на это и на то, что было перед этим, я написал "Любите Украину".
LXVI.
Часто я ходил и хожу мимо Софийского собора, золотой гул которого ещё когда-то звучал над Киевом вместе с гулом Лавры, колокола..., воспетым в чудесных стихах молодым Тычиной 1, и вспоминаю весёлого, со светлыми и смелыми глазами, как у сельских парней, Григория Косынку 2, который жил во флигеле соборного двора вместе со своей высокогрудой женушкой.
Я к ним часто ходил, когда в 1925 году отдыхал в Дарнице.
Я так любил Григория, золотую и певучую жизнь которого оборвала пуля палача, и не фашистского открытого палача, а палача, который подступно, кровавой гадюкой, заполз в наши ряды и как много, как смертельно поразил он пулями сердца нашего цвета!..
Фашистский мусор вымели полки освободительной грозой... И багряное знамя надо мной благословляет новую жизнь.
Здесь над колючей рощей штыков был клич: "Вперёд, товарищи!" И образ Ленина сияет в моей влюблённой душе.
И ещё я вспоминал, как переписывался с Грицем, какие прекрасные украинские письма он мне писал. Если бы он жил, он стал бы нашим Тургеневым в прозе, потому что, как и Тургенев, он был поэтом в прозе.
Ленин...
С этим именем так много связано у нас. Это имя поддерживало наш дух в тяжёлые часы отступления и окрыляло в часы гнева и возмездия.
Я снова лечу в воспоминаниях назад.
Был призыв ударников в литературу, по сути, вредное и ненужное дело, которое повредило и производству, и рабочим, рабочей молодёжи, которым задурили голову, что они сразу станут гениями.
Правда, самые талантливые из них остались в литературе, единицы, а многие, многие были только духовно искалечены, и ничего из них не вышло.
Среди ударников, призванных в литературу, прохаживались, как египетские жрецы, и "священнодействовали" среди них, хвастаясь знанием Маркса, Ленина и Сталина, цитируя их сочинения, такая-то страница и такой-то абзац, сверху или снизу, критики Коряк, Щупак и Коваленко.
Я предложил им при ударниках зачитать отрывок из статьи одного критика: "Его все цитируют, не печатают, а я считаю, что это — хороший критик".
Они снисходительно улыбнулись:
— Просим, просим!
Я зачитал им этот отрывок на русском языке, где говорилось о праве человека на фантазию.
Коряк сказал: "Это — левое ребячество".
Щупак 3: "Это правый уклон".
А Коваленко 4: "Да это — настоящая контрреволюция".
Я сказал: "Товарищи! Это — из Ленина".
Картина.
Но я снова возвращаюсь к себе и снова лечу на волшебном коне воображения в близкое прошлое, в Киев 1944 года, из которого я улетел в Харьков тридцатых годов.
Но почему-то мой норовистый конь, как только увидел золотую башню Лавры, их было две — одну вместе с телом церкви взорвали немецкие фашисты, метнулся на Донбасс, правда, на миг, а потом снова в Харьков, чтобы уже в Киеве продолжать свой бег в вечность, чтобы я сам себе был яснее и для себя, и для своих читателей.
Когда-то моя мать, увидев, что я складываю стихи на бумаге, гнала меня на шахты собирать уголь:
— Иди, сукин сын, на шахты, нечем уже топить в хате. А стихи хлеба не дадут.
Потом, позже, в Харькове, когда я стал известным поэтом и когда у меня не было настроения писать, она говорила мне:
— Сыночек! Чего ты не пишешь? Я тебе уже и чернила, и бумагу приготовила...
И я тогда написал "Днепрельстан".
И ещё конь метнулся на Донбасс.
Мать меня часто била, когда я был подростком, за сестру Зою, которая имела очень поэтическое воображение и гиперболизировала перед матерью всё, что я делал с ней, а та, не разобравшись, в чём дело, и веря только Зое, люто набрасывалась на меня и била поленьями или миской по голове.
Наконец мне надоело подставлять свою бедную голову под миски и поленья, и я начал убегать от матери.
Но сначала она возвращала меня под свои удары, делая вид, что хочет разорвать кофту на груди, и истерично зовя меня.
А потом я уже не возвращался, потому что когда один раз побежал, а мать кофту не порвала, больше уже ей не верил.
Мне очень не нравилось, что она кричала на меня:
— Сукин сын! Как-то я сказал ей:
— Мама! Чего вы себя ругаете? Я же не сучкин сын, а ваш!
У матери были длинные и чёрные, до синевы вороньего крыла, волосы, и мой любимый братик Олег как-то смотрел на них задумчиво-восхищёнными карими глазёнками и сказал:
— Мама! Какие у тебя красивые волосы! Как у собаки!..
И снова Киев...
Перрон, звонки...
Мы едем в Москву для проведения декады украинской литературы и искусства.
Сколько радости!
В Москве нас очень гостеприимно и хорошо встречали — поэтов, певцов, артистов...
Русские очень любят украинцев, как и мы их, потому что мы братья.
Радостно мы возвращались в Киев...
Но вот, как удар страшного и неожиданного грома с безоблачного неба, редакционная статья "Правды" 5, в которой меня за стихотворение "Любите Украину", за любовь к Украине "в шуме багряных знамён", назвали, по сути, националистом за то.