Потом, после Эрмитажа, я туда не ходил, мы обедали в ресторане гостиницы, и Микитенко как набросился на меня при товарищах, как начал читать мне нотацию:
— Какой ты делегат!
И, перейдя на русский язык:
— Мы, когда приедем на Украину, тебя в дугу согнем!
Я возмутился и страшно обругал Микитенко, назвав его вождём с эпитетом, который неприятно пахнет.
Он покраснел от ярости, бросил ложку и перестал есть.
Сидел и думал. Долго думал. А потом говорит:
— Давай помиримся. — И протянул мне руку. А когда приехали на Украину, началось битьё. Я начал писать поэму "Мазепа". Отрывок из неё, собственно, начало, я послал в журнал "Жизнь и Революция", а там "Мазепу" напечатали, только было указано, что это не отрывок, а поэма!
Образ был ещё только эмбрионом, а меня даже за эмбрион начали бить. И возглавляли это битьё Микитенко и Кулик.
Следствием такого битья был сборник "Сердце", в котором я гиперболизировал образ поэта, приходившего каждую ночь пьяным и бившего свою белокурую жену, словом, разлагавшегося, забыв о заводском окружении, из которого вышел.
Редактор газеты "Коммунист" т. Таран понял это так, будто я писал о себе, я ведь писал, как лирик, от первого лица, и следствием этого недоразумения стала статья в "Коммунисте" "Жёлтая муть".
Тогда я пришёл к Тарану в его редакционный кабинет и, задыхаясь от гнева, сказал, глядя в ненавистное и спокойное лицо:
— Что, кулацкая морда?.. Радуешься?.. Но знай, что ты не Савченко, а я не Чупринка!
А Таран, в синем костюме, холёный и спокойный, это было при его подчинённых, только пальцы его мелко и нервно выстукивают по столу, говорит:
— Идите, идите! Я:
— Я-то уйду, а вот тебя вынесут отсюда вперёд ногами...
И, полный гнева и отчаяния, я ходил по золотым улицам Харькова, затравленный "литературной саранчой" вроде поэта Каца 13, который кричал на меня с трибуны на писательском собрании:
— Мерзавец!
А потом голод, и в 1934 году — Сабурова Дача.
Меня бросили туда обманным образом Кулик, Микитенко — он был закулисным руководителем, по образованию он был невропатолог.
Я был доведён травлей и тем, что видел в 1933 году в Харькове и на Никопольщине, почти до огненного состояния.
Когда мне передали фразу жены Микитенко: "Сосюра!? Да это же фашист!", — то я, узнав, что её брата сослали как крупного спекулянта на Соловки, встретил её с холуем Микитенко Дубровским и сказал ей:
— Я тебе покажу, чёртова спекулянтка, какой я фашист!
Ну ясно, что я сумасшедший, потому что как же я смел такое сказать всевластной жене литературного деспота Микитенко, у которого даже походка стала начальственной и тени которого боялись все, потому что он был вхож к Хвиле 14 и расправлялся с каждым, кто хоть капельку его критиковал, как с классовым врагом.
Меня по записке Кулика увезли в дом для душевнобольных машиной Затонского, его жена была директрисой всех психиатрических заведений Украины; в машине был переодетый милиционер, а шофёром машины был т. Богатырёв. Мне народ всё говорит.
Я даже знал, что обо мне говорил т. Затонский, которого как члена Советского правительства чуть не расстреляли красногвардейцы в Киеве во время гражданской войны, когда Муравьёв 15 — этот предатель и провокатор — дал приказ расстреливать за каждое украинское слово.
И несмотря на это, Затонский писал в своей брошюре "Национальный вопрос" или "О национальном вопросе", что каждый красногвардеец, который расстреливал за каждое украинское слово, "объективно боролся за Советскую власть!"
Какой кровавый цинизм и унижение! Такие красногвардейцы ничем не отличались от контрреволюционеров, раз они так старательно выполняли контрреволюционный приказ.
По революционной совести они могли не выполнять этот страшный приказ, направленный на дискредитацию Советской власти перед украинским народом.
Правда, гораздо позже Муравьёва расстреляли как предателя, но духовно не расстреляли за киевский погром украинцев.
А духовный расстрел Муравьёва и таких, как он, — это украинизация, за которую я всем сердцем, тем более что против украинизации были троцкисты.
Странное дело, у т. Кулика были и хорошие черты, за которые я любил его, и одна из них запомнилась мне на всю жизнь.
Это было в 1923 году в "Хараксе", на южном берегу Крыма.
Товарищ Кулик и бывший редактор киевской газеты "Пролетарская правда" говорили об украинизации, а я слушал. Кулик был за, а тот редактор, троцкист и великодержавный шовинист, был против украинизации.
Т. Кулик сказал:
— Ленин говорил: "Тот коммунист, который, живя и работал на Украине, не знает украинского языка, — плохой коммунист".
А троцкист ему:
— Мало ли какими словечками бросался Ленин!
Это уже теперь на собрании писателей выступил т. Червоненко 16 и говорил, что нельзя одним росчерком пера исправить все искажения ленинской национальной политики, что государство не может вмешиваться в эти дела, в языковые дела.
Я молчал.
Но через два-три дня я прочитал в "Правде", что в Узбекистане или в Таджикистане, я не помню, но точно помню, что в одной из среднеазиатских республик государство премиями поощряет среди учителей лучшее преподавание русского языка.
Ясно, что если бы "Правда" напечатала это сообщение до собрания, на котором выступил Червоненко, я сказал бы ему:
— Значит, на Украине государство не вмешивается в языковые дела, а в Средней Азии вмешивается! Значит, меня толкают к печальным и гневным размышлениям, что государство русскому языку — мать, а нашему — мачеха.
Но я верю, что это — неправда. Я имею светлые надежды на то, что раз государство и народ — это одно и то же, то украинский язык займёт то место, которое принадлежит 45-миллионному народу, дающему гигантский вклад в наше общее строительство коммунизма, и не только материальный, но и духовный.
Ещё в 1926 году т. Затонский говорил обо мне на Политбюро ЦК КП(б)У, что со мной надо "расправиться ножом", а т. Любченко Панас Петрович 17 отстоял меня от смерти. И об этом мне говорил народ.
Я всё знал, что обо мне есть и в МГБ, об этом мне тоже говорил народ.
Представляете, познакомился я с неким богемником Мазюкевичем, который, по его словам, тоже был у Петлюры, а потом в 1-м Черноморском полку из пленных петлюровцев и деникинцев при 4-й Галицкой бригаде, которая от деникинцев перешла на сторону Красной Армии. И когда этот полк восстал против Советской власти и меня хотели расстрелять, будто он на старшинском собрании выступил за меня: мол, "Сосюра наш, только заагитированный большевиками".
Вот об этом Мазюкевиче, который приехал из Чехословакии на Украину, один студент, тоже приехавший из Чехословакии, сказал мне, что Мазюкевича исключили из чехословацкой компартии как провокатора.
Однажды, я не был алкоголиком, но иногда за компанию выпивал, и довольно-таки выпивал, иногда до самозабвения.
И вот, когда у меня в гостях были Фореггер 18, тогда руководитель балета Госоперы, Плетнёв, балерун, и две или три балерины, когда я выпил уже добренько, Мазюкевич, идя со мной по комнате, громко, чтобы все слышали, сказал мне:
— Помнишь, как мы с тобой расстреливали комиссаров?..
Я был настолько пьян, что вместо того, чтобы выставить провокатора вместе с его компанией, которая во главе с Фореггером настороженно слушала, обнял его левой рукой за его гадючий туловище и ласково и спокойно сказал ему:
— Ты фантазируешь.
Были и такие "знакомые" у меня. А сколько их было, особенно среди женщин...
А когда я их разоблачал, они исчезали, и вместо них появлялись другие.
Не зря в Одессе одна бедная слепая интеллигентка-нищенка, которой я, проходя мимо, всегда давал деньги, сказала:
— Остерегайся женщин.
И то же самое сказал мне через много лет товарищ Назаренко 19, тогда секретарь ЦК КПУ, когда "законники" репрессировали мою жену Марию:
— Не доверяй женщинам.
И вот я в доме для душевнобольных, куда меня привезли поздней ночью, в психиатрическом отделении, которым заведовал профессор Юдин Тихон Иванович.
Принимала меня его ассистентка Вера Васильевна Яблонская.
Я начал возмущённо ругаться, кричать на неё, даже назвал её грубым словом, каким называют уличных женщин, и, чтобы напугать её, сделал короткий жест правой рукой ребром ладони к её горлу и на полпути остановил ладонь, потому что всё же она женщина.
Но в тот миг, когда я на полпути остановил руку, она глазами дала знак, и...
На меня сзади и с боков кинулись санитары... Того, кто бросился на меня спереди, я отбросил ударом ноги, но это ему не очень повредило, потому что он был в кожаном фартуке.
А сзади меня схватил за шею человек выше меня ростом, и так сдавил, что мне стало нечем дышать, и я перестал бороться.
Как распятому, руки мне вытянули в стороны и сделали укол, от которого словно горы упали на моё сердце, — выдержит или нет, — но сердце выдержало, а я стал весь как холодец, безвольный и покорный, и почему-то во мне воскресло детское...
Потому что когда лекпом Бородин, душивший меня тем жестоким приёмом, вёл меня с санитарами в буйное отделение, я плакал и просился:
— Дядя, я больше не буду!..
Меня привели в буйное, "неспокойное отделение", и, грубо сорвав с меня одежду, бросили, как хворост, на железную, почти голую кровать...
А вокруг меня ад, полный непрерывного движения и бреда.
Один бегает возле кроватей и кричит, что он горит, что он тонет, а другой — паралитик после люиса — просит у меня закурить, а у меня нет, и он щиплет и крутит мою кожу острыми гибкими ногтями... А я лежу безвольный и равнодушный.
Мне не страшно, особенно веселее я стал смотреть на мир в том хаосе, когда мальчик в одном белье, бегавший вокруг своей кровати, крикнул:
— Цветёт Красная Украина!
Я подумал, что раз меня и сумасшедшие знают, то чего же я буду бояться?
А утром меня перевели из буйного, поставили мне кровать за стеной возле него, потому что вход туда не имел дверей.
Пришли врач с профессором.
И один из них сказал мне, посмотрев в мои глаза:
— У вас очень сильное сознание, но зрачки расширены. Я:
— Доктор! Если бы вам впрыснули столько наркотической гадости, как мне, то у вас глаза б повылазили.
Мне разрешили ходить в пределах коридора и знакомиться с больными.
Я зашёл в курилку, где трое душевнобольных коллективно складывали стихи.
Один говорит:
Буря мглою небо кроет.
Другой:
Выхожу один я на дорогу, сквозь туман кремнистый путь блестит.
А третий:
Что ты спишь, мужичок,
ведь весна на дворе, ведь соседи твои
работают давно...
Я:
— Товарищи! Ведь это не ваши стихи.