А может, и знали, потому что за ними уже ходили её двуногие тени...
LIV.
Что я забыл написать о самом прекрасном и о самом страшном в моей жизни — о любви и голоде.
Голод только коснулся нас с Марией своим чёрным крылом, но многих, многих он не только коснулся, но и столкнул в бесчисленные могилы на моей милой Украине.
Началась коллективизация.
Она шла нереальными темпами, массовым порядком, и появилась статья Сталина "Головокружение от успехов".
Потом, немного позже, в 1932 году, в Кисловодске, один больной астмой старый большевик говорил мне:
"Все как будто хорошо по статье Сталина о головокружении. Но меня, душу мою терзает черная кошка сомнений... Почему Сталин одной рукой пишет статью "Головокружение от успехов", а другой рукой подписывает тайную инструкцию о прежних бешеных темпах коллективизации".
Как-то странно писать о любви на этом страшном фоне страданий миллионов, и я скажу просто. Меня посылали в Сталино для литературной работы с начинающими на месяц.
Я зашёл к Вере и спросил её, я иногда заходил к сыновьям:
— Если я встречу человека, которого полюблю на всю жизнь, ты разрешишь мне жениться?
И мёртво ответили губы человека, о котором я писал стихотворение "Так ніхто не кохав":
— Разрешу.
И я в Сталино женился на моём синеглазом счастье и горе, которое полюбил на всю жизнь.
Я с Марией 1 приехал из Донбасса в Харьков.
Как-то на улице я познакомил Веру с Марией, и Вера, бледная, с губами, сжатыми от печали и гнева, процедила сквозь них своей подруге, когда они отходили от меня:
— А она красивая...
И вот начался голод.
На витринах продовольственных магазинов были только одинокие белые кочаны капусты да иногда картофелины.
Продавцам нечего было делать, и они грустно и беспомощно стояли все в белом, как в китайском трауре, за прилавками.
По улицам ходили так же, как во времена безработицы при нэпе, только без пил и топоров, крестьяне в свитках, голодные мои братья; от голода они уже не могли ходить, и их свозили в назначенные места.
Иногда они ходили по квартирам нашего дома "Слово", но на высокие этажи уже не могли подниматься. Я жил на втором этаже, и когда они заходили ко мне, я мог делиться с ними только хлебом, потому что ничего другого у нас не было. Мы и сами ели только один раз в день и делали всё возможное, чтобы сын ел трижды в день.
А они, худые и жёлтые, как воск, едва просили иссохшими и горячими от внутреннего пожара губами:
— Хоть бы кусочек мяса!..
А где я мог его взять?..
И вот полупомеркшие глаза страдальцев моего народа с тяжёлым укором смотрели в мою залитую слезами душу, и их муки страшно врастали в неё, чтобы в 1934 году вспыхнуть гипоманиакальным пожаром.
Мы, полуголодные, стоим у окна нашей писательской столовой, на первом этаже нашего крыла "Слова", а жена одного известного писателя, который чудом остался жив после страшных скитаний "там, где Макар телят не гонял", стоит над нами на лестнице и с насмешливым превосходством говорит нам:
— А мы этими обедами кормим наших щенков...
Я возненавидел её за эту фразу, и когда её репрессировали, подумал: "Так этой кулачке и надо!"
И вот 1933 год.
Меня послали на Никопольщину, собственно, в сам Никополь, на строительство трубного завода. Я поехал с женой, а сын остался дома с её сестрой.
Кроме того, что я был на строительстве, помощник начполитотдела показал мне рыболовецкие артели и коллективные артели.
Когда мы шли с окраины в одно село, уже начинала зеленеть весна, мы увидели маленькую девочку, которая опухшими руками срывала с зелёного куста какие-то ягодки, ещё зелёные... От этих бедных опухших ручек сердце моё словно остановилось, и весь мир зашатался во мне и вокруг... Но это было только мгновение, и я вернулся к жизни.
Заходили в село. Идём в колхозный детский сад, который помещался в сарае, собственно, в столовую детсада.
Дети сидят на корточках возле круглого низенького стола, едят деревянными ложками, все из одной миски.
Одна девочка наберёт ложку мутной жидкости, поднесёт к губам, проглотит и оближет ложку, а потом снова, проглотит и оближет ложку, а потом снова, проглотит и оближет.
Мы её спрашиваем:
— Для чего ты так делаешь? А она:
— Чтобы дольше есть...
Боже мой! Я видел только каплю страданий моего народа, но и эти капли падали, как огненные, на моё сердце и прожигали его насквозь.
А писать о том, что мне рассказывали другие, я не могу, потому что у меня и так страшно горит лицо и остро болит затылок.
LV.
Ещё задолго до этого ужаса, который нам пришлось пережить и не сломаться, а выстоять в море смертей и на своих плечах, я говорю обо всём народе, понести дальше святую ношу труда во имя коммунизма, потому что даже то, что делалось именем рабочего класса, именем партии, не оторвало крестьян от рабочих, не вызвало страшного восстания как акта социального самоистребления, к которому толкали наш народ чёрные руки врагов и левых губителей, коллективизировавших народ под дулом нагана.
Святой наш народ. Он всё выдержал, и даже такие страшные жертвы не поколебали его веры в партию. Настолько политически вырос наш народ, что он не только чувствовал, но и знал, что партия ведёт его линию, но её искажали все, кто был заинтересован в дискредитации Советской власти перед украинским народом, который был и есть Советская власть, как и русский народ, как все народы-братья.
А какой дурак сам вонзит нож в своё сердце? Так и наш народ.
Хотя есть страшная пословица, выдуманная выродками человечества, которую приводит [...] 1 в одном из своих романов:
"Не надо человека казнить, а надо довести его до такого состояния, чтобы он сам погубил себя".
Я считаю, что эта пословица превосходит все иезуитские "идейные" концепции.
Но, повторяю, народ наш выдержал, и в этом его бессмертие, и я горжусь моим народом и молюсь ему, как когда-то молился Богу.
Только народ мой выдержал, а я — нет, потому что заболел психически. Об этом потом.
LVI.
Простите, дорогие читатели, что я уже применяю методы кинонаплыва и всё возвращаюсь назад, но это не потому, что я забывчив, а чтобы лучше идти вперёд и яснее было то, что будет.
В 1929 году мы, украинские писатели, после дружеского визита к синеглазой сестре Украины Белоруссии, где я близко и родственно узнал чудесных и светлых Михася Чарота 1, Дубовку 2, Александровича 3, не говоря уже о таких великанах, как Якуб Колас 4 и Янка Купала 5.
Мы поехали с таким же визитом к белокурой сестре Украины, могучей сестре всех советских народов, в Россию, в Москву.
И вот Москва... Не такая, как сейчас, что будто летит в грохоте и звоне, в гигантском разгоне к счастью, а скорее большое село, но такая же родная, как и сейчас.
Нас принимал товарищ Сталин в помещении ЦК ВКП(б). Но перед тем, как вошёл он, с нами разговаривал очень исковерканным украинским языком Каганович, и это меня очень раздражало.
И вот вошёл товарищ Сталин.
Все смотрели на него благоговейно, а когда т. Сталин что-то спросил, Кулик, как школьник, поднял руку, и я видел, как под столом у него от холуйского восторга мелко дрожала левая нога...
Мне и Пилипенко очень хотелось есть, а может, и из какой-то подсознательной бравады мы с ним вполуха слушали тов. Сталина, потому что пили чай и заедали его бутербродами с колбасой.
Но меня навеки поразили слова человека, в образе которого мы видели партию, народ. Он олицетворял для нас всё: и нашу природу, которую народ менял своим героическим трудом и тем самым менялся сам, и самое святое в мире — Родину:
— Я получаю письма со всего Советского Союза, в которых мне пишут следующее: "Зачем развивать национальные культуры? Не лучше ли делать на общепонятном языке (подразумевается под этим русский)", — говорит т. Сталин. — Все это глупости. Только при полном и всемерном развитии национальных культур мы придем к культуре интернациональной. Иного пути нет и не может быть.
И эти слова нашего вождя, как золотой указатель, светили мне в тёмные ночи моих колебаний в языковом вопросе, в моей бесконечной муке и тревоге за душу моего народа, за украинский язык. И эти колебания ещё и сейчас потрясают меня, и я не сплю ночами и всё думаю, думаю...
Я считаю неправильным утверждение товарища Кириченко, он сказал это на приёме украинских писателей у себя, в ЦК КПУ, когда работал на Украине:
"Украина — не Болгария".
Да. Украина не Болгария, а Украина, или украинский народ, не давал права ни Корнейчуку 6, ни Белодеду 7 говорить, что украинский народ — двуязычная нация.
У меня сердце обливается кровью от гнева и возмущения на этих людей.
Ну, Кириченко ошибается!
Но ни Корнейчук, ни Белодед не "ошибаются": они говорили это потому, что сами двуязычны, и навязывали это украинскому 45-миллионному народу бюрократически, если не сказать хуже, расписывались за бессмертие, перед которым они только прах!
Да, Украина — не Болгария.
В Болгарии болгарский язык не испытал судьбы украинского, как бы турки ни пытались сжить его со света. Но российское самодержавие, взяв себе в помощь страшного союзника — православие, довело наш народ до того, почти за 300 лет, что он забыл своё имя, нам ведь даже запрещали в церквях молиться на своём языке, не говоря уже о школах, и когда украинцев спрашивали, кто они, был только один страшный ответ: "Мы — православные".
И вот теперь великодержавные шовинисты всех мастей берут себе в союзники русский язык, чтобы ассимилировать наш народ в русской культуре.
Неужели это нужно великому, святому и благородному русскому народу: "Повинную голову и меч не сечет", "Лежачего не бьют!"?
Нет! Русский народ не акула, а наш великий брат, и не зря советский Рылеев 8 — прекрасный русский поэт Прокофьев 9 — выступил в журнале "Огонек" в защиту украинского языка, как перед тем товарищ Софронов 10 — тоже один из лучших сынов нашего северного брата — ответил на крик моего сердца, когда он был на Украине, на "Любите Украину" он благородно и мужественно ответил:
— Люби Украину!
Вот настоящие сыновья России, а их семьдесят, если не больше, миллионов, и все они так думают, и все они любят Украину святой братской любовью, и вера в это рассеивает ночь моей души, и в ней встаёт залитый слезами рассвета день, что у нас есть великий союзник, и он не отдаст на поругание наш украинский язык всяким воробьёвым и белодедам. Я железно верю в это, как верю в бессмертие моего народа, которому молюсь, как когда-то молился Богу.
После Москвы меня с группой товарищей послали в Ленинград.
Нашу бригаду возглавил Микитенко 11.
В гостинице нам дали общий номер с Микитенко.
Был выходной день, и мы должны были идти в Эрмитаж 12.
Ко мне пришла знакомая, которая понравилась Микитенко, и он пригласил её к себе в комнату.
Через несколько минут моя знакомая, возмущённая, вышла из комнаты Микитенко, а за ней — он, красный и разъярённый.
Микитенко, мне:
— Ты идёшь в Эрмитаж? Я:
— Ко мне пришла знакомая, и в Эрмитаж я пойду позже.
Микитенко вышел и сердито хлопнул дверью.