Как-то я дал М. Кулишу 10 новый сборник своих стихов для издания в издательстве "Ваплите".
Сборник прошёл больше пяти рецензий, а всё никаких результатов не было.
В этом сборнике было стихотворение "Неоклассикам" 11, и Хвылевой с Кулишом хотели, чтобы я изъял это стихотворение из сборника, а я не хотел.
Однажды я спросил т. Кулиша, сколько ещё рецензий пройдёт мой сборник.
Кулиш с улыбкой ответил:
— Да, пожалуй, ещё рецензий десять. Тогда я возмутился и сказал:
— Вы мне напоминаете петлюровского старшину. А потом подал заявление о выходе из "Ваплите" и перешёл в ВУСПП 12, который был организован для борьбы с "Плугом", "Ваплите", потом "Литфронтом" 13, "Новой генерацией" 14, "Авангардом" 18 и т. д.
Ещё о "Молодняке" 16, комсомольской организации молодых писателей, во главе которой был Павло Усенко 17, сухолицый, с острыми глазами и широкой походкой юноша.
Он начал широко ходить, когда стал во главе "Молодняка".
Я любил его как своё продолжение. Но мне не нравилось, что молодняковцы противопоставляли себя старшим писателям, а себя между собой возводили чуть ли не в гении.
Тогда же меня ударил в сердце С. К. 18 стихотворением, из которого я помню только четыре строки:
Рос на лирике Сосюры. Где Гёте, Шиллер, где Байрон?.. Встану ли выше крепких стен, которым простое имя — шаблон!..
Да, С.! Ты не стал "выше крепких стен", а так и остался, как поэт, моим эпигоном.
Конечно, Павло Усенко, хотя я и любил его как поэта, и первым приветствовал его как поэта, посвятив ему стихотворение, когда он ещё жил в Полтаве, "Сегодня гениев жду" 19, конечно, Павлуша благословлял такие выпады в моё открытое всем ветрам революции сердце.
Это похоже на статью Якова Савченко 20 "Мёртвое и живое в украинской поэзии", где он хотел расправиться со мной, как когда-то с Чупринкой 21, и причислить меня к мёртвым, а такую эротическую поэтессу, как Раиса Троянкер 22, к живым.
Потом, когда он и я были в Москве на смычке с русскими писателями, Савченко спросил меня:
— Ты не сердишься?
— Нет.
— Это культурно.
А чего бы я мог на него сердиться, если он сам себя побил.
Как-то критик Меженко 23 сказал мне:
— Я считаю всех поэтов дегенератами, кроме Тычины. Я ответил:
— А я считаю всех критиков дегенератами, кроме Коряка.
Вообще, когда я рассержусь, то становлюсь острым на язык и на перо.
Но надо вернуться назад.
Был студенческий вечер в Артёмовке. Меня всё кормила пирожками одна из распорядительниц — белокурая, с волосами, как лён, светлоглазая девушка в трофейной врангелевской шинели. Звали её Вера 24.
Она почему-то строго и задумчиво-нежно всё смотрела на меня.
Я назначил ей свидание, и она охотно согласилась.
Кладбище. Солнце. Птичьи песни... Жизнь, молодость и любовь, а под нами — царство мёртвых, мир мёртвых.
Я нежно взял в ладони золотую от солнца голову Веры, и она, немного сопротивляясь, повернула своё лицо к моим губам.
— Ты любишь по-рабочему... Быстро!
Почему она думала, что все рабочие нахалы, не знаю.
Ведь это было нахальством с моей стороны: так, без всякой психологической подготовки, как говорили тогда заправские Дон-Жуаны, просто взять и поцеловать.
Я сказал ей, что я не такой быстрый, как она думает, что я не циник, а сделал это потому, что не мог не сделать, потому что полюбил её за хорошую улыбку, льняные волосы и за то, что она так красиво сложена.
Она рассказала мне о себе: что была политруком эскадрона, участвовала в штурме Перекопа, а до того — в подавлении кулацкого восстания на Харьковщине.
Кроме того, она окончила в Москве Свердловский коммуниверситет 25 и преподавала политэкономию в Харьковской губпартшколе, которая была хозяйственно связана с Артёмовкой.
Когда она мне это рассказывала, вдруг буквально в шаге от нас, перед нами, двое молча и быстро начали копать могилу...
И я подумал: "Наверное, и наше счастье ляжет в могилу".
Так оно потом и случилось.
XLIX.
Из-за недостаточной общеобразовательной подготовки я по собственному желанию перешёл из университета на рабфак Института народного образования.
Перед этим я женился на Вере.
Она всё писала мне записки и клала их под подушку, чтобы я не заметил, когда приходила к нам в комнату студенческого общежития.
Я читал записки и стал смотреть на Веру как-то странно, прогонял её.
А она не сердилась на меня и всё приходила. Мне понравилось такое упорство, и я сказал ей:
— Идём в загс.
Она счастливо покраснела, и лицо её всю дорогу, пока мы шли в загс, пылало, как роза, когда солнце заходит и целует её своими багряными губами...
На рабфак я пошёл на первый триместр, чтобы идти вместе с женой, которую тоже приняли на 1-й триместр.
Ректором института был товарищ Стрельбицкий, светлая память о котором неугасимо горит в моём сердце. Это был, если можно так сказать, светлый большевик. Чуткий и сердечный человек с большой буквы.
И вот началась учёба.
Лектор по химии, товарищ Финкельштейн, начал знакомить нас с элементами мира, с кислородом, водородом, азотом и т. д.
Он говорит:
— Кислород.
А я с задней парты:
— Оксигениум.
Он:
— Водород.
Я:
— Гидрогениум. Он:
— Азот.
Я:
— Нитрогениум.
Тогда Финкельштейн, между прочим, мне не нравилось, что он говорил, будто всё в природе построено без всякого участия разума. А откуда же гениальное определение Маркса "Материя думает!", тогда Финкельштейн говорит:
— А кто там из вас такой умный? Сосюра? Я поднялся.
— Идите в третий триместр.
— А жена?
— И жена пусть идёт. Вы ей поможете.
И вот я на третьем триместре рабфака ХИНО 1.
В класс входит преподаватель украинской литературы т. Ерофеев. Между прочим, тогда вышла хрестоматия по украинской литературе проф. Плевако 2, и студенты основных курсов изучали меня по всей Украине, а я учился на рабфаке.
Интересно?
Такие "казусы" могли быть только при диктатуре пролетариата.
Ерофеев начал по списку знакомиться с рабфаковцами.
Когда он дошёл до меня и назвал мою фамилию, я поднялся.
— Сидите, сидите! Я сел.
— Вы не родственник того Сосюры, который пишет стихи?
— Нет, это — я.
— А может, вы его брат?
— Да нет! Это — я.
А потом профессор Ерофеев, когда заканчивал свою лекцию, часто спрашивал меня:
— Ну как? Правильно я говорил?
Мне это было очень смешно.
И это заставило меня задуматься.
Рабфак, по сути, повторял то, что я знал ещё из агрономической школы. Даже там знания давали глубже и шире.
Идти на основной курс, как мне предлагал т. Йогансен, который преподавал в институте?
Так литературу я знал лучше первого попавшегося профессора литературы.
Я с 12 лет уже был знаком не только с русской классической литературой, с украинской я познакомился позже, во время гражданской войны и особенно после неё, но и с мировой, через русские переводы.
Так что мне мало что было делать и на основном.
Например, разве там преподавали такое: на поэме Пушкина сказалось огромное влияние французского "Слова о полку Игореве" — "Песни о Роланде" 3.
Портрет Петра 4 списан буквально с портрета короля Филиппа 5: "Глаза сияют, лик прекрасен..." 6 и т. д.
Или: франки мавров "рубят, колют, режут!!!"
И у Пушкина: "швед, русский колет, рубит, режет".
Так что мне нечего было делать ни на рабфаке, ни на основном.
И я бросил учёбу и стал просто поэтом. Правда, в партийных документах у меня записано, что у меня незаконченное среднее образование, потому что у меня нет диплома о высшем образовании. Но мой диплом — мои три тома избранных стихов. Это не нескромность, а обида на наших партийных бюрократов, которых я терпеть не могу, как и всяких чинуш, потерявших свою человеческую душу за "согласовать", "углубить", "провернуть", "протереть с песочком" и т. д.
Шли годы.
У меня было уже два сына, Олег и Коля. Почему-то я очень любил Колю, похожего на меня, с глазами глубокими и полными какого-то до сладкого чувства тёмного блеска, в котором тонул мой взгляд. И чем дольше я смотрел в глубину его глаз, тем сильнее любил его. А Олега я тоже любил. Только не так сильно.
Вера уже была студенткой агробиологического факультета ИНО.
Я всё делал, чтобы она окончила образование, а она, как всякая мелкобуржуазная натура, вышло, что она не крестьянка, как говорила партии, и её за это исключили из партийных рядов, не имела чувства благодарности.
Как-то она равнодушно и свысока сказала мне:
— Ты лентяй и некультурный. Я спросил её:
— А что такое шванновская оболочка?
Она, биологичка, не смогла мне ответить. Между прочим, ещё в агрошколе мы изучали физиологию, гистологию, эмбриологию и т. д.
И вот началось, как следствие разрухи, которую оставили нам война и революция, безработица.
Мы идём с Верой по площади Тевелева 7, и на витрине Вера увидела красивую кофточку.
— Купи мне эту кофточку! Я:
— А видишь, вон мужики хлеба просят?.. Она:
— А... ты меня не любишь!
Ясно.
Я ведь одевал её хорошо, и особой нужды в новых кофточках у неё не было.
Словом, бывшая свердловка и политрук эскадрона стала обычной мещанкой.
Даже её сестра, которая жила в Москве и училась на инженера, писала ей, что "у тебя мировоззрение сузилось до размеров булавочной головки".
И я решил оставить Веру, когда она окончит ИНО. А сыновья, сыновья!?
Как я забыл о сыновьях, особенно о Коле?.. Не знаю. Какой-то горячий туман бросил во тьму мою душу, потому что не только из-за этого я решил оставить Веру. И не из-за того, что она скрыла своё социальное происхождение. Последним поводом для разлуки было такое. Как-то я сказал Вере, мы уже несколько лет жили в новом доме писателей "Слово" 8:
— Вера! Когда ты окончишь ИНО и будешь работать, ты будешь мне помогать хотя бы ежемесячным взносом квартплаты?
— Нет. Я свое жалованье буду посылать матери. Мне было так тяжело материально. Я бился как рыба об лёд, чтобы помочь Вере учиться. Сам же я не учился и, возможно, ради неё, потому что вдвоём нам было тяжело учиться, уже был тогда Олег, по материальным причинам. И не это ли было основной причиной, что я бросил учиться. Потому что я всё же завидовал Вере, что она получит высшее образование, а я — нет. Хотя товарищ Икс говорил, что у меня знаний на профессора, но они не организованы... А организацию знаний, их систематизацию даёт только высшее образование, и это я признаю и сейчас, потому что у меня есть провалы и в математике: я не учил ни тригонометрии, ни логики, ни алгебры, не говоря уже о высшей математике и астрономии. В естественных науках я подкован хорошо. Но это же не всё. И мне часто снились сны, что я студент то партуниверситета, то просто университета, и это вечно терзало и сейчас терзает меня, как бы я ни хвастался перед этим в этом романе, что имею блестящее литературное самообразование.
Так что литературной молодёжи я всем сердцем рекомендую учиться, учиться и учиться.