За поворотом блеснули огни завода. Они приветливо побежали по рельсам ко мне, и почему-то стало страшно. Неужели я дома? Голова стала пустой. Все мысли исчезли. Я хочу хоть одну поймать, но не могу. Наконец я поймал мысль, и меня залила радость возвращения. Когда входил в село, закончился спектакль в рабочем клубе, и я увидел знакомых ребят. Когда я ехал на фронт, эти ребята были маленькими, а теперь они были выше меня, многие из них женились и даже имеют детей.
По Красной улице я шёл домой. Как и когда-то, мерцал огонёк в маленьком окне хворостянки. Я постучал в дверь.
— Кто там?
— Володька.
Двери быстро открылись, и крик "Володька!" слился в один безумный радостный вой. Мать была у соседки, её позвали, и она с плачем упала мне на плечо. Ещё когда я подходил к дому, мне сказали о смерти брата. Я страшно плакал по нему. Мать рассказывала, какой он уже был большой, что не помещался на сундуке. Он первым получил моё письмо с фронта. А ведь думали, что я уже убит. Мать служила по мне панихиду. Олег умер от тифа. Он так и не дождался, чтобы я привёз ему с фронта галифе. А он так хотел галифе — синие, с золотыми кантами. Мне брат рассказывал, какой он был сильный. Ещё маленьким бил парней, а когда подрос, его боялось всё село и любили все девушки. Когда он умер, к гробу принесли много венков и слёз...
Махно ещё не был ликвидирован, и через наше село проходили банды. Коммунаров было мало, и им приходилось прятаться в заводских трубах. Мать гнала самогон, и я помогал ей его перегонять. Она плакала и говорила:
— Нет того Володи. Умер наш Володя.
А я в оборванной шинели и в залатанных штанах вдохновенно пел "Мы кузнецы" и по ночам с винтовкой бежал по тревоге. Мать говорила:
— Вон другие коммунисты, что приехали с фронта... у них и галифе, и деньги, а ты как был босяком, так босяком и остался.
Я её успокаивал и говорил, что скоро всем будет хорошо жить, не только нам одним. А в село привозили погибших кооператоров и коммунистов. Я лежал с тифом в заводской больнице, а прямо в окно была видна часовня, куда каждый день носили умерших. Я думал — скоро и меня туда понесут.
После каждого приступа я выписывался и всё рассказывал на улице ребятам о боях, а они, толпами, с раскрытыми ртами слушали, пока меня не ломал новый приступ, и я снова ложился в больницу. Это был последний тиф. Я почти умирал, а тут ещё мать приходила и плакала, что нечего есть, чтобы я написал ей записку в кооператив. Она хотела надеть мне на шею крестик, но я отказался. Мне снились попы, восстания, собственно, это был бред. Сердце быстро билось, и я всё просил врача послушать мне пульс... Через семь дней после того, как я выписался из больницы, меня "в порядке боевого приказа" вызывает Лисичанский партком и даёт назначение. А по сёлам убивают партработников, и бандиты на той стороне Донца зовут перевоз. По железной дороге вокруг села всё время ходит броневик. Меня посылают по служебному делу в Бахмут.
Бахмут... Неужели я увижу Констанцию? Это же моя вечная мечта на фоне крови и смерти. Был апрель, и я, бледный, смуглая смерть в шлеме, ехал к своей мечте. Констанции не было дома, она работала в губнаробразе секретарём соцвоспа. Отец её набивал сигареты. Я так много хотел ему сказать, но почему-то только сказал: "Дайте закурить". Он дал мне закурить и начал говорить о политике, о том, как большевики гоняли его на принудительные работы. Но обо всём этом он рассказывал весело, без злобы. Брат Коти, Броня, был в армии. Я пошёл в губнаробраз. Нашёл комнату соцвоспа, открыл дверь и у стены с левой стороны увидел за столом Констанцию.
— Здесь тов. Рудзянская?
Она обернулась, взглянула на меня, хотела что-то сказать и захлебнулась. Я был словно мёртвый. Подо мной не было ни пола, ни стен вокруг... Мне казалось, что когда я увижу Котю, от счастья я упаду. Мне даже так и снилось: вот я иду к Котиному крыльцу, а на нём стоит она. Я подошёл к ней и упал у её ног, лицом вниз. Лежу и молчу, только слышу, как сладко и тяжело бьётся моё сердце. Поднимаю голову, а на крыльце стоит не Котя, а её отец. Я спрашиваю:
— Где Котя?
— Она уехала на полярный круг.
Но наяву я не упал, а только шатался и казался себе лёгким-лёгким, словно пёрышко. Мы вышли с Котей в коридор, но не могли говорить, только смотрели друг на друга и вздыхали. Потом я ходил к Коте и, когда говорил с её отцом, всё смотрел на неё так, как тогда, весной 18-го года, а она просила, чтобы я так не смотрел на неё, и почему-то бледнела. Я был так счастлив, что ничего не замечал и не хотел замечать. Котя показывала мне, какие у неё маленькие туфли. Действительно, у неё крошечные туфли. Но я до сих пор не знаю, почему она прятала от меня свои ноги, когда была босой, ещё тогда, весной 18-го года...
Меня, как неправильно демобилизованного, латыши снова забрали в армию, и медицинская комиссия дала мне месячный отпуск, чтобы поправить после тифа здоровье. Я хотел использовать это время в Москве, познакомиться с литературным миром и остаться там. Однажды Котина мать сказала мне, что Котя хочет поговорить со мной. Мы вышли. Шли по той же Магистратской улице. Котя хочет мне что-то сказать и не может. Потом она грустно и робко показывает свою правую руку, а на ней, на пальце, обручальное кольцо, которого я до этого времени совсем не видел. Таким я был глупым и счастливым. И странно, я совершенно спокойно принял это, только стал каким-то пустым, и жизнь сразу почернела. В этот день я уезжал, и мы долго ходили с Котей по какому-то пустырю. Я, словно сонный, водил её туда-сюда, путал, кружил, и она покорно шла за мной, только была бледная, бледная. Мне нужно идти, и я остановился с ней у ворот. И тут нахлынули слёзы. Они нахлынули с такой силой, что я не выдержал и заплакал. Я тяжело плакал над своими мечтами. И жалко, безумно жалко было, что три года на фронтах, в огне и тревоге я нежно мечтал об этом человеке. Я сквозь рыдания говорил ей об этом, а она стояла мраморная и холодная. Я плачу и говорю:
— Дай я тебя хоть на прощание поцелую. А она не хочет... Я плачу и говорю:
— Ну дай я поцелую хоть волосок...
А она не хочет...
Ох, как тяжело я плакал над мёртвым телом своей любви...
Она говорила, что уже поздно, что я никогда не забуду и не прощу её... Она не хочет бросить мне, как собаке, "объедки"...
Она говорит:
— Идите...
— Ты же говорила когда-то, что где бы я ни был, ты будешь следить за мной и придёшь ко мне... Когда ты его разлюбишь, ты придёшь ко мне.
Она долго молчала, потом тихо и мёртво:
— Приду... Идите...
— Ну скажи хоть "иди".
— Иди...
Тогда я иду по грязной улице и плачу, плачу... Чтобы прохожие не заметили моих слёз и рыданий, я согнулся и спрятал лицо в шинель...
Поезд отошёл от станции, и страшно и тоскливо закричал свисток... Я ехал словно в бездну... Я же коммунар... Моя жизнь принадлежит коллективу... Но в бездне моей муки потонули и коллектив, и коммуна. Меня накрыло таким отчаянием, что не осталось никакого стимула. В вагоне ехал живой мертвец... И в последний момент, когда казалось, что сердце разорвётся от боли, надо мной, над моим заплаканным и омертвевшим лицом, нежно склонилось лицо Ольги. Тёплые глаза приветливо светились под лохматой шапкой, и губы её, красные, незабываемые губы, говорили о счастье, о том, что не всё потеряно для меня... И мне стало легче...
XLVII.
Харьков... Апрель, юность, солнце, надежды...
Я пошёл с товарищем Пионтек 1, которую знал ещё в Одессе.
Она повела меня в библиотеку-читальню ЦК КП(б)У.
Мы вошли в тихую комнату, где на диване в синем костюме, с рыжей бородкой Христа, сидел маленький человечек, похожий на западного рабочего, и читал газету.
Товарищ Пионтек попросила меня почитать ей свои стихи.
Я читал ей свои русские стихи, а маленький синий человечек читал газету, не обращая на нас никакого внимания.
Я спросил Пионтек:
— А вы понимаете по-украински?
— Да.
И я начал читать ей "Возмездие".
Когда я читал, наш сосед отложил газету и внимательно слушал, пока я не закончил. Потом он поднялся с дивана и подошёл к нам. Это был товарищ Кулик 2.
— Кто вы такой будете, товарищ? — спросил он меня.
Я сказал.
И Пионтек попросила товарища Кулика отозвать меня из армии как молодого подающего надежды поэта.
И товарищ Кулик, как зав. агитпропом ЦК КП(б)У, отозвал меня через "Учраспред" ЦК из армии.
Пока оформляли мой отзыв в распоряжение ЦК, я, как командированный с периферии военный политработник, был устроен в "Красной гостинице" и имел много свободного времени.
Я познакомился в редакции газеты "Вести" 3 с товарищами Коряком 4 и Блакитным 5.
Коряк — маленький и остроносый, в длинной кавалерийской шинели, перебивал меня восторженными возгласами, когда я читал ему "Возмездие".
Он благодарил меня за "хорошие переживания" и говорил:
— Где вы были? Мы так давно ждали вас в украинской литературе... Нам приходится печатать такую ерунду!
— А вы этой ерунды не печатайте, а печатайте меня, — наивно сказал я ему.
Читал я Коряку и свои стихи на русском языке о любви, травах, шахтах, и сквозь воспоминания и разлуку с родным посёлком — "сладкий дым завода".
И Коряк посоветовал мне о том же самом написать на украинском языке.
На следующий день я принёс ему "Красную зиму".
Хотя город и взял меня в свой сладкий плен, но мне всё снились зелёные пахучие берега Донца, реки моего смуглого мальчишества, с которыми я познакомился ещё малышом...
Отгорел суетливый день. Я возвращался в гостиницу.
В номере из мебели были кровать, стол, стул и шкаф с зеркалом для одежды. Вот с этим шкафом, вернее, с трюмо в нём, и связано рождение "Красной зимы".
Я стоял перед трюмо, откуда на меня смотрел смуглый юноша, и вдруг я словно растаял в тумане и исчез в зеркале, а вместо меня протянулась тяжёлая, грозовая и радостная дорога моей молодой жизни...
Я вспомнил свои первые трудовые шаги, своих друзей, с которыми делил и радость, и горе, румяных чернобровых девушек, и лунные половники, и то, как радостные рабоче-шахтёрские колонны приветствовали революцию, а я, опьяневший от счастья, шёл в этих колоннах и целовался с такими же, как я...
Вот тревожно и грозно кричит заводской гудок, и этот железный и долгий крик туго и властно бьёт по нервам и зовёт, зовёт...
В небе рвутся и тают дымки шрапнели, словно беззаботные облачка, но из них летит смерть...
Мы с винтовками в руках бежим к заводу по улицам, полным пулемётной стрельбы, на бой за власть Советов...
Дороги, дороги, дороги...
Снега, эшелоны, кровь...
И наконец, словно сказочная жар-птица, в радостных руках миллионов — Победа!
С тысячами таких же, как я, возвращаюсь в село.
Меня тяжело опечалила смерть брата Олега, который так и не дождался меня с фронта с галифе для него, о котором он наивно мечтал, работая на заводских каламажках...