Она бьётся в тоске и из последних сил ползёт по земле, оставляя на ней багряные пятна и перья...
Только теперь я узнал, что эта вещь называется "Раненый орёл".
И летели дни, полные тоски, одинокого забытья и разгула молодой крови.
Я иногда забывал Констанцию, и тогда снова становился смуглым и весёлым селюком.
Нет, нет... Потому что, когда я целовал девушку, я закрывал глаза и представлял, что целую Констанцию.
По-прежнему цокотел завод, но в тонких криках паровозов уже чувствовались тревога и гнев миллионов.
Мою тётку Гашку Холоденчиху в молодости обманул и бросил один парень Михаил. Тогда её брат Федот поймал его и ударил в левое ухо так, что из правого брызнула кровь.
Михаил женился на Гашке и вскоре умер.
Федот жил за "чугункой" возле Волчеяровки. Его сосед, сторож заводской бани, выбирал всю воду из Федотового колодца и поливал свой сад, а Федотовой семье даже нечего было пить. Они часто ссорились из-за этого.
От слов перешли к делу, и однажды высокий Федот навалился на маленького банщика и начал его бить. Ясно, что банщик прожил бы недолго. Но он вытащил ножик и вонзил его Федоту в сердце. И великан с ножом в сердце поднялся, прошёл три шага и с криком:
— Ой, Химка, меня зарезали! — упал на землю.
Банщика судили и оправдали. Он и сейчас жив, ходит по Третьей Роте и петухом смотрит на гигантов-сыновей Федота.
Федька Горох стал налётчиком и ходил только по ночам, вечно в тревоге, бледный и напряжённый.
Ларька поступил в художественную школу, жил в городе и рисовал кухарок, а они его за это кормили.
На каждой станции стояли отряды оккупантов. У них были тяжёлые и могучие кони, и они сидели на них, словно вылитые из меди. Нагло и гордо звучали по городам Украины чужеземные песни завоевателей.
Я повёз в большой город стихи.
Одинокий и растерянный, ходил я в шуме толп и звоне трамваев, а перед глазами всё стояли слова забытого поэта:
И только кашель, только кашель терзает, пенясь и рыча, набитое кровавой кашей сухое горло палача.
Ночевал я на вокзале, и меня там обокрали. Забрали мои стихи и бельё. И я снова вернулся в село.
Я так быстро и нервно шёл по перрону нашей станции, что вооружённый немецкий часовой с гранатами за поясом испуганно повернулся ко мне.
XXXV.
Каждый год 14 сентября у нас бывает ярмарка. Ну а каждый вечер парни идут на улицу к девушкам.
Я не знал, что из Лисичьего к нам приехал карательный отряд и что после десяти часов запрещено быть на улице. Но, наверное, даже если бы и знал, всё равно был бы на улице. Вы же понимаете — тёплые сентябрьские ночи и девушки... Смех под звёздами, сладкие пожатия горячих и жадных рук.
Я почему-то больше всех смеялся, смеялся так, что ребята говорили:
— Ой, Володька, наверное, на своё горе ты смеёшься, кто-то тебя будет бить...
Я не обращал на это внимания и смеялся, смеялся...
Уже после десяти начали расходиться.
Иду я Красной улицей. И уже до хаты осталось шагов сто, как летит всадник и безжалостно хлещет нагайкой человека, который страшно кричит от боли.
Я иду спокойно. Думаю — кто-то украл что-то на ярмарке, а мне что... Иду, и вдруг я сам не заметил, как оказался в кольце нескольких всадников...
— Ты кто?
— Володька.
— Откуда?
— Да отсюда. Вон и хата моя. Видите, окно светится?
— А оружие у тебя есть? — говорит всадник и, наклонившись, ощупывает мои карманы...
А другой всадник перегнулся ко мне да как огреет нагайкой раз и другой... И всё старается через лоб, а я отклоняюсь немного в сторону, и он попадает по плечу...
— За что?
И наезжает на меня грудью коня их блестящий капитан и кричит мне:
— Беги, сукин сын, а то застрелю, как собаку!..
Я бегу, а он за мной... Но разве от коня убежишь...
Я перепрыгнул через забор и затаился. И вот слышу:
— Ах вы, буржуазные лакеи, так вас и так.
Кричит уже избитый хозяин постоялого двора, куда я спрятался, рабочий Свинаренко.
То шли рабочие с завода после десяти, которых каратели начали хлестать, как и всех.
Конечно, он кричал это уже тогда, когда казацкие кони топотали далеко вниз по Красной улице.
А утром... У всех ребят ссадины то на лбу, то на висках. Уж на что Сашко Гавриленко, конечно, он хоть и на костылях, а парень хороший, и его любят волошские молодицы, правда, за то, что у его отца пивная, так и того не пожалели. Он кричит:
— Я инвалид...
А они его шпарят...
Я уже радовался тому, что хоть и у меня красно-синяя полоса есть, но под френчем её не видно...
Ну а в ноябре — восстание.
Рабочие обезоружили карательный отряд, и блестящего капитана, который гнался за мной, посадили на проходной конторке. И каждый рабочий мог, идя на работу, посмотреть на него, плюнуть и дать ему свою характеристику и языком, и ногами... А у нас характеристики очень меткие.
Потом в село приехал 3-й гайдамацкий полк. Расстреливает карателей, обезоруживает немцев, держит фронт роты донцов 1...
Вы понимаете, как это действует на наивного парня, который начитался Гоголя и Кащенко 2, с детства грезил грозовыми образами казаччины...
А тут она живая... Воскресла моя синяя, вымечтанная Украина, махнула клинком, и земля зацвела казацкими шлыками...
Да ещё и говорят:
— Мы большевики, только мы украинцы.
Ну и я украинец. Чего же мне ещё надо? И записался я к повстанцам в такой момент.
На Сватово поехали обезоруживать немецкую конницу.
Наш эшелон спокойно подъехал почти к перрону...
Шёл немец с чайником кипятка. И какой-то идиот взял его на мушку... И не стало немца, не стало далёкого фатерлянда и золотоволосой Гретхен... Только мозг, как кипяток из разбитого и погнутого чайника, расплескался по рельсам... Немцы бы мирно отдали нам оружие, а теперь они: "Цум ваффен..." 3
Наши — в станцию... Немцы отступили... А потом подковой начали наступать. Ребята, вместо того чтобы брать оружие, начали надевать на себя по несколько штанов и шинелей, распухли, как бабы, и стали жабами...
Немцы с боем отодвинули нас от станции...
В бою ведь нужно быть быстрым, а куда там будешь быстрым, когда на тебе несколько штанов и шинелей... Конечно, те ребята, которые ворвались на станцию, не успели выскочить из неё...
И встал в дверях немецкий офицер и каждого, кто поспешно выскакивал из дверей, бил прямо в голову...
А потом немцы вместе с кучей трупов отдали нам и своё оружие.
Казаков хоронили с музыкой...
А обезоруженные немцы печально и грозно, синими спокойными колоннами шли на гору к татарским казармам.
И думал я: если бы немцы захотели, то только сопли остались бы от моей синей вымечтанной Украины... Но я ещё верил...
Потому что из всех сёл шли к нам дядьки в свитках и с торбинками. Записывались и спокойно, как в церковь, шли на смерть... Будто кабана колоть...
И я всегда смотрел им в глаза... Перед боем у одних глаза бывают грустные и слёзно-прозрачные, а у других весёлые и мутные...
И те, у кого перед боем были грустные глаза, больше никогда не возвращались, а люди с весёлыми глазами хвалились, скольких они убили...
Когда же немцы начали бить нас так, что небо и снег становились чёрными от шестидюймовых, ребята начали бежать домой, конечно, с оружием и обмундированием.
— Пусть придут к нам в село. Мы им покажем... — хвастались они, оглядываясь по сторонам, не видно ли немцев.
Вот одного поймали из Боровского за Донцом — русской колонии — и начали шомполовать...
Казаки возмутились.
— Мы революционная армия. Позор. Долой шомполы! Отпустите его! А сотник Глущенко:
— Без разговоров! Сейчас позову старых гайдамаков и всех перестреляю.
И я узнал тогда, что такое старые гайдамаки.
"Боровчанина" всё же отпустили...
Но нас чуть что, так и пугали: старые гайдамаки...
Это те, что в январе 1918 года расстреляли в Киеве красный "Арсенал" 4, ядро полка.
Я терпел, терпел да и сам убежал.
XXXVI.
Декабрь 1918 года. Мобилизация. Мой год должен идти.
Мать гонит меня из дому: у меня уже и штанов нет. Я ей говорю: "Подождите, вот уже недалеко красные". А она мне:
— Пока придут твои красные, так ты будешь светить голыми... Иди, сукин сын, сколько ты ещё будешь сидеть у меня на шее...
Что тут поделаешь...
Пошёл.
Только не в Бахмут, а опять же в этот полк, штаб которого стоял в нашем селе. Думаю, всё равно. Все одинаковые, а Бахмут далеко... Так хоть ещё немного буду ходить к девушкам. (Ох, девушки, девушки! Может, и вы виноваты, что я стал петлюровцем).
Ну и снова бои, уже с белыми, на Алмазной, Дебальцевой, где я родился...
И вот занесли снега дорогу, "чугунку"... И поехали мы на паровозе очищать от снега "чугунку"... И запел пьяный кочегар: "Смело, товарищи, в ногу..." И заплакал я, остро и глубоко почувствовав, что долго, долго не буду со своими, буду против своих.
Ещё одна мелочь. Впрочем, тогда она уже не была для меня мелочью.
Холодный, пустой вагон. Я приехал в Сватово, записаться к повстанцам...
Тихо. И вдруг:
— Сосюра...
— Что? Никого.
— Сосюра!
— Что?.. Никого.
— Сосюра?
— Что?
Три раза меня звало, и три раза я отзывался.
Старые люди говорят, что отзываться не надо.
Но три раза меня звало, и три раза я отзывался.
Это — к смерти.
Но я записался.
Ещё.
Расстреливали караул. Ночь. Караульное помещение — II класс нашей станции. Привезли обезоруженных карателей и их начальника с синей от побоев, как чугун, мордой, который всё тыкал нашему есаулу в грудь и, шатаясь, всё хотел что-то ему доказать и никак не мог...
Их выстроили. И среди них стояли два белых лётчика, которых ребята случайно сбили с аэроплана на станции Нырковой. Один — шатен, раненый, а другой — стройный и спокойный, с мраморным благородным лицом, потомок графа Потёмкина 1.
Этот, с мраморным лицом, снял с пальца свой перстень, подал его нашему есаулу и сказал:
— Передайте моей жене. Их повели.
XXXVII.
Вагоны. Пахнет самогоном, патронами и маслом, пахнет снегом и кровью...
Мне и теперь иногда зимой... когда снег и я один, повеет какой-то ветер и запахнет... снегом и... кровью... Правда, теперь не так часто: может, потому, что НЭП и меховая доха...
Ещё пахло кожушиной и казацкими портянками...
Нас отправляют на позиции.
И странно. Я был беспричинно весел... Словно меня это не касалось... Только сестра моя стояла возле звонка, хмуро, грустно смотрела на меня...
Она умерла в 1919 году, я так её больше и не видел.
А мать не пришла меня провожать, потому что не знала об отправке нас на фронт...
Мы пели "Чумака" 2.
Было нам весело, словно ехали мы не на смерть, а разоружать немцев...
(Только почему нас посылают на Сватово?.. Там же врага нет? Враг на Дебальцевой, Алмазной...
Только почему нам вчера по приказу батьки Волоха всем завели оселедцы?..).
Едем.
И уже на Сватовском перроне...