На печи лежало маленькое иссохшее тело с лицом, уже отмеченным смертью.
Чужие люди обмыли и похоронили одинокую бабушку, не огороженную любовью, как тыном была не огорожена ее хворостянка.
Мы стали жить в этой хворостянке. Нас было десять душ: отец, мать и восемь душ детей — три мальчика и пять девочек.
Когда-то мы жили хорошо, но отец очень любил водку, — и мы стали жить плохо. Мать вечно бегала за ним, чтобы он не пропил денег, — и мы росли, как трава, в грязи и солнце — вечно голодные и немытые.
Оборванные, мы вповалку спали на своей одежде, во сне мочились на нее и жили, как обезьяны...
Ночью приходил вечно пьяный отец, и хату заливал водочный дух, плач и брань матери... А отец в тумане алкоголя ничего не видел и на голодные упреки матери отвечал:
— Бог даст день, бог даст пищу.
У него было узкое татарское лицо, выпуклые карие глаза, орлиный нос с чуткими и тонкими ноздрями, длинные казацкие усы и безвольный нежный подбородок, бороды не было, а под нижней яркой и полной губой рос кустик волос — буланжа. Пальцы у него были желтые от махорки, и задумчивые глаза всегда смотрели вниз.
Он ходил немного согнувшись, в сапогах и рубашке, подпоясанной веревкой, любил петь грустные украинские песни и писал стихи. Говорил он по-русски. Это был феномен и жертва того времени. В пять лет он стал школьником и на коленях у учителя решал задачи. Потом, в штейгерской школе, он, первоклассник, готовил к выпуску своих товарищей-третьеклассников. Тогда он был тонким юношей с вдохновенными светлыми глазами.
Как тяжело вспоминать эти дни, когда за окнами стонет вьюга, кричат авто, и в дыму городских папирос, сквозь слезы воспоминаний, мерцает смуглое личико задумчивого мальчика на деревянных коньках, скрученных чурками и веревками...
Мне уже тридцать лет, у меня два сына, и один страшно похож на меня. Я смотрю на него, на его ручонки и капризные губы... и неудержимо встает желание еще раз прожить, хотя бы в воспоминаниях, свою жизнь над золотым Донцом, в шуме тихих верб и осин, в янтарном цвете акаций и звонах, церковных звонах, теперь чужих, а когда-то таких мистических и родных.
О моя Третья Рота... Твой ветер тепло и ласково бьет мне в лицо, я плачу от любви и музыки, что не вернулся к твоим кривеньким тынам, далеким яблоням и моей молодости.
Моя смуглая и темноокая мать варит борщ и проклинает свою судьбу. Мы, замурзанные и оборванные, бегаем вокруг нее, нам хочется есть, мы с утра ничего не ели, и, чтобы не так хотелось есть, долго спали... Но это не помогает, и мы мучаем мать своими голодными криками. А она, озабоченная, в грязной юбке, бьет нас, худеньких своих мучителей, и вытирает подолом злые слезы.
Мы рано научились знать все. Пьяные сцены, полные плача и брани, сделали нас нервными и впечатлительными старичками с не по годам умными и печальными глазами.
Вокруг жили счастливые люди. Соседские дети были хорошо одеты, покупали на ярмарках куклы, конфеты, и они весело смотрели на мир. А мы, в грязи и холоде, были похожи на картофель, который бледно цветет в темных и холодных погребах.
А рядом, в пивной, под ногами пьяных рабочих гремел пол, и отчаянный голос выводил:
Получил получку я, веселись, душа моя. Веселись, душа и тело, вся получка пролетела.
Пиво и слезы лились рекой, и золотой рекой уплывали в неизвестность смутные огни над селом и над дымом завода. И сквозь дым они казались глазами печальных матерей, плачущих над пропащей долей своих детей.
По утрам властно кричал гудок на заводе, ему хрипло отвечали гудки на шахтах, и серой вереницей тянулись рабочие с узлами своей вечной дорогой. А мы, детвора, зимой играли в клюшки, разбивали носы на скользких дорожках, весной пускали в мутных ручьях уточек из осоки, летом целые дни проводили на Донце, а осенью рвали багряный и сладкий боярышник в золотых балках над "чугункой".
Иногда мимо окон гремела свадьба, и разлеталась холодная осенняя грязь под ногами женщин, что лихо танцевали, держа в одной руке украшенную цветами курицу. Впереди всегда шел гармонист, кудрявый и пьяный, за ним шли бояре, перевязанные рушниками, и молодые. Бежала детвора и в грязи боролась за конфеты, которые им щедро разбрасывали родичи молодых.
А иногда проплывали похоронные толпы с попом в золотых ризах, рыдал хор, и причитали те, кто шел за гробом. А с ними всегда шел Лукьян-дурачок, который никогда не пропускал ни одних похорон. Заслышав звон по умершему, он бросал работу и исступленно бежал проводить еще одного гостя в царство тишины. Почему-то он любил собирать крестики, выманивал их у детей, а то и просто срывал с шеи вместе со шнурком. К каждому он приставал со своим нудным и вечным:
— Дай х'естика.
Маленький и коренастый, с жилистыми босыми ногами и затуманенными безумием глазами, он тихо и покорно шел за траурным шествием.
А ночами на кладбище можно было слышать рыдания другого дурачка, высокого Анания. Каждую ночь он ходил на могилу своей матери, и далеко по глухим улицам скорбно и монотонно разносилось:
— Ой мама, мама...
Худой и тонкий, он ходил по селу и что-то бормотал о смерти и пожарах. Его мутные глаза всегда смотрели немного вверх, и острая рыжая борода грустно качалась под непонятное бормотание.
Ларька и Федька Гороховские ходили со мной на свалки заводского магазина. Целыми днями копались в грязи, отыскивая сладкие ягодки и цветные бумажки. Нам только снилась прекрасная жизнь других, которые не мечтают о мясе и хорошей одежде. У них и куклы, и теплые комнаты, они каждое утро пьют молоко со сладкими булочками, а мы, как щенята, копаемся в грязи и чужих объедках.
Я страшно полюбил книги. Они давали мне тот мир, в котором отказала судьба. Я плавал с капитаном Немо на подводной лодке, был узником на воздушном корабле безумного ученого, гонялся за преступниками с Натом Пинкертоном 1, был под землей и в звездных мирах, охотился на индейцев на далеком Западе и в тропических лесах качался на лианах над мутными водами, полными аллигаторов и неведомых животных. У нас не было книг, и я просил их у знакомых, а то и совсем чужих людей, которых встречал на улице и спрашивал:
— Дядя! У вас нет сыщиков?
Одни смеялись надо мной и прогоняли, а другие обращали на меня внимание, и я часами на жестоком морозе стоял возле их ворот (стыдился зайти в хату), пока они выйдут, чтобы поменять книжку.
Но вредные дети пачкали и рвали книги так, что нельзя было их вернуть, и тогда ребята меня за это били. Они били меня на каждой улице, так что мне нельзя было никуда и пойти. Помню, была холера, и я с надеждой думал:
— Хоть бы уже они все перемерли. Тогда бы меня никто не бил.
И однажды один парень, за то что я не вернул ему книги, поймал меня с ребятами на Донце. Убежать я не мог и покорно остановился перед мордастым великаном с кулаками величиной с мою голову.
— Ну, чертов щенок, теперь держись. Я тебе покажу, как не возвращать чужие книги.
И он замахнулся надо мной страшным волосатым кулаком.
Но я отскочил в сторону и начал горячо убеждать его, что меня не надо бить, что не виноват я, имея таких вредных братьев и сестер, которые рвут чужие книги. Я очень люблю их, они для меня лучше всего, они для меня вся жизнь, и меня нельзя бить.
Мне ведь было двенадцать лет, но я так вдохновенно и убедительно говорил и как кремешками играл чужеземными словами, я говорил так горячо, что парень только удивленно разводил руками:
— Вот так голова... Ой голова... А я, смуглый воробей, стоял перед ним и ждал своей судьбы.
Тут же был один парень, который молча слушал нас. И когда я замолчал, он, бледный от гнева, подошел к моему мучителю, взял его за петли так, что тот потемнел от перехваченного дыхания, и ударил его о тын:
— Долго ты будешь мучить этого ребенка?
Ребята их разняли. Но этот парень больше меня не трогал. Он даже пригласил меня к себе и дал еще книг.
Летом я убегал в поле и в траве, которая душисто шумела надо мной, забывал над книгой все в чарах новых миров и приключений.
О моей любви к книгам узнал заведующий заводской библиотекой Сергей Лукич Зубов и начал давать мне бесплатно читать книги. Как сон были мне Третья Рота и пустой живот. Книги заменили мне товарищей и ласку матери, они влили новые краски в мою душу, и она зацвела ярко и любовно под сиянием освобожденной мысли. Они дали мне крылья и будущее, раскрыли мне огненные просторы, полные золота и крови... Красота и сила открыли мне свое лицо и объятия. А когда я впервые увидел живые картины в кино, где на фоне чарующей музыки проходило перед глазами то, что надо вызывать силой воображения, когда читаешь книгу, я так намозолил глаза хозяйке иллюзиона, что она разрешила мне бесплатно ходить на картины. Конечно, моими любимыми были Аста Нильсен 2 и Максимов 3. Макс Линдер 4 доводил меня до судорог в животе.
И вот начала расти тоска. В кино я еще сильнее чувствовал ту роскошную жизнь, которой живут другие, избранные, счастливые, которой я никогда не буду жить, до которой мне никогда не долететь, хоть у меня и есть крылья, но крылья фантазии, на которых в самом деле нельзя взлететь даже на крышу нашей хворостянки.
И когда бархатные аккорды неизвестной музыки заливают темный зал иллюзиона, я плачу неудовлетворенными и колючими слезами так, что от них становится мокрым подбородок и мои детские губы. Как птица со сломанными крыльями беспомощно бьется в своей боли и никогда, никогда не полетит в синие и чудесные миры, так и я, маленькая и несчастная точечка в безжалостном и жадном мире, сидел в темном зале и плакал над потерянной радостью.
На шумных ярмарках мы с Федькой Горохом крали житняки и яблоки. Там, где кричат: "И так — питак, и на выбор питак", я наклонялся над рядом и делал вид, что выбираю, а сам сквозь расставленные ноги (когда торговец обернется) подавал Федьке, стоявшему позади меня, украденную куклу и тихо отходил.
Но потом я бросил красть, потому что не видел в этом никакой радости, кроме перспективы быть сильно избитым. Я очень любил собак, кошек и коней. Однажды ребята поймали собаку, привязали ее к тыну и начали жестоко мучить. Они били ее тоненькими прутьями и только причиняли ей страдания. И я, полный невыразимой силы, весь в слезах, разогнал ребят, отвязал бедную собачку и отпустил ее на волю.
Я любил ходить на навозное место над Донцом, куда приходили умирать кони. Они редко и хрипло вздыхали, судорожно дергали ногами, их измученные тела дрожали, и они долго и тоскливо тянули шею в синеву и свет к холодным осенним звездам.
А потом природа и деревенская жизнь делали свое дело.
XXII.
Учитель Василий Мефодиевич Крючко, с добрым теплым лицом и задушевным голосом, был особенным учителем.