Это чудовища без души, которые не имеют никакого права называться людьми.
Василь Константинов, который потом, на войне, был добровольцем батальонов смерти, мне нравился. Красивый, чернобровый и храбрый, он был очень сильный и вспыльчивый.
Мне только не нравилось, что он был таким жестоким.
Я видел, как Василь с валахскими ребятами (сам он тоже был валах) жестоко расправлялись с собакой на глинище возле Донца.
Они делали это радостно и азартно, а Василь прямо рычал от наслаждения, причиняя животному боль...
И был еще в селе один Василь Константинов с могучим басом. Он изо всей силы бил себя кирпичом в грудь, которая гудела, как орган, и его доисторический крик, наверное, долетал от нашей хаты до завода. Он потом стал красногвардейцем и держал себя героем.
Мы часто купались в Донце, почти жили водяной жизнью.
Особенно мы любили купаться в горячей воде, которая текла из заводских труб под землей и выходила к берегам Белой (впадавшей в Донец) и Донца.
Нам нравилось из горячей воды (Белая, когда подходила к Донцу, становилась горячей от заводской воды) заплывать в холодные зеленые и быстрые воды Донца. Все наше тело кололо множеством иголок от внезапного перехода из горячего в холодное.
Донец. Река моего золотого детства. Ты вечно во мне, в моих золотых воспоминаниях о тебе, о сладком и горьком, что приснилось и отзвучало моим карим и грустным глазам, душе моей тревожной...
XVII.
Мы шли на гору от Донца.
Юзефович, мой школьный товарищ, шел последним за мной с твердым, как железо, сучком с держаком, выломанным из толстоватой доски.
Неслышно приблизившись ко мне, он изо всей силы ударил меня этим сучком в левую сторону головы, за ухом.
Голова моя как-то легко закружилась, и я упал, нет, не упал, а земля сама подлетела ко мне и почему-то с правой стороны, как стена... И я лег на нее, как на теплую, уютную и мягкую подушку.
Я лежал, наверное, недолго, потому что не видел, как убегал "бочонок".
— Чего же вы стоите? — крикнул я ребятам, но все растерянно молчали, а Нестор, тоже школьный товарищ, только пожал плечами.
Потом в школе, когда я узнал, откуда человек чувствует, что он стоит, сидит или лежит, я понял, что удар Юзефовича на мгновение нарушил у меня жидкость в полукружных каналах среднего уха. Кость черепа за ухом не треснула, а немного вдавилась и сдавила слуховой нерв.
Я стал глухим на левое ухо, и с тех пор у меня в левой половине головы вечный шум, как рассеянный звон, который то слабеет, то усиливается.
"Бочонка" я все-таки поймал на том же Донце и тяжелыми комьями засохшей земли загнал в капустник.
Комья гулко ударялись рядом с ним, а он, как хищная кошка, оскалив острые зубы, прыгал по влажной земле и никак не мог прорваться ко мне сквозь сердитый град комьев величиной с детскую голову.
XVIII.
Мы переходили через овраг возле кладбища, мимо которого нам надо было идти.
Было еще темно, и снег под нашими маленькими ногами так остро и холодно скрипел...
Вдруг к нам метнулись две большие черные тени.
— Давай деньги!
Мы плачем, не отдаем, а они, выше нас раза в полтора, сдавили нас своими тяжелыми, железными руками. Тот, что обыскивал меня, сказал:
— Я все не заберу.
Но он забрал все мои несчастные медяки, и я никогда не забуду хищной кулацкой руки в правом кармане моих штанишек, которая растопырила там пальцы, а потом зло и победно сжалась в кулак с моим нахристославленным гонораром.
Ну, ясно, что это были кулацкие мордатые буцыки, потому что дети бедных людей никогда бы на такое дело не пошли.
Наша собака родила много щенят и умерла. Щенята были слепенькие и беспомощно возились возле мертвой матери, а потом начали погибать один за другим.
Мне было тяжело смотреть на их мучения, и я взял оставшихся троих в корзинку и понес на кручу над Донцом, думая, что так быстро избавлю их от страданий.
Глупый, я совсем забыл, что внизу было навозное место!..
Была ночь, темная и жестокая ночь, когда я, маленький, под донецким ветром, из огорода вышел на кручу.
Я поставил возле себя корзину и с плачем вынул из нее тепленького щенка, который тоже жалобно плакал и тыкался мокрым и холодным носиком мне в руку.
И в черной ветреной тьме я, с сердцем, разрывавшимся от жалости, бросил щенка вниз...
Где-то там, в глухой темноте, он упал и начал жалобно кричать...
Я думал, что он сразу умрет, а он кричит...
Остальных щенят я больше не бросал вниз, а схватил корзину с ними и побежал вокруг кручи на крики моего маленького братика...
XIX.
Осенняя ярмарка на выгоне за селом, море красок и цветов, выкриков, и все это радужно движется концентрическими волнами.
Пахнет борщом и колбасой, которые тут же, под полотняными навесами, едят озабоченные люди.
Возле коней, которых расхваливают черные белозубые цыгане, важно ходят дядьки с видом знатоков и пощелкивают кнутами, которые держат за кнутовище их жилистые и натруженные руки, руки степных богатырей. И тут же, в этом пестром и многоголосом гомоне, играют в рулетку люди, от звериной жадности забывшие даже о больном человеке, которому стало плохо под столом с рулеткой. Он тяжело дышит, а над ним его "ближние" грызутся, как волки, за несчастные копейки, забыв, что у них под ногами мучается человек. Мы, мальчишки, часто за деньги крутили балки карусели, и от этого люди кружились на деревянном коне. А за это один раз бесплатно катались на карусели под мотив песни:
Где-то ласточки песня слышна, ветерочек траву чуть колышет.
А из балаганов выбегали "на раут" странствующие артисты и зазывали публику.
Хозяин зверинца на глазах у всех показывал трюк с удавом, пестрая лиана которого обвилась вокруг его шеи, пояса и извивалась вниз.
Я купил за пятак билет и зашел в зверинец. Мне было 12-13 лет, а я заранее, не глядя на надпись, узнавал каждого дикого пленника, моих давних знакомых по Майн Риду 1 и Густаву Эмару.
Особенно мне понравились обезьяны и обезьянки, которые, несмотря на присутствие публики, меланхолично занимались пристойными и непристойными делами.
Был поздний вечер, когда я, покинув зверинец, возвращался к своей родной хворостянке, которая и до сих пор мне снится, хотя мне уже почти шестьдесят два года.
Я научился ходить на руках, как ярмарочные гимнасты.
Сначала это долго не получалось, и я часто сильно ушибал себе скулы и щеки о землю.
Но я упрямо продолжал и таки научился. Тогда в селе не было инструкторов физкультуры. Я не знал меры и поднимал тяжелые камни на вытянутой руке, а особенно когда ходил на руках, то неправильно дышал, собственно, совсем задерживал дыхание. А потом, потому что мне надоедало ждать, пока отхлынет кровь от головы, подпрыгивал и всем вытянутым телом ударялся о землю подошвами, от чего весь сотрясался, как от грома... И это не раз и не два...
И вот однажды, когда я читал дедушке "Всадника без головы" 2 (сам я был без головы с этим прыганьем и хождением на руках!), у меня в сердце что-то оборвалось, словно лопнула туго натянутая нить... Я захлебнулся... и продолжал читать дальше. Через несколько дней, как-то придя из школы, я потянулся к полке с книгами, которая была прибита к стене выше моей головы, и почувствовал, так страшно почувствовал, что все у меня в груди поползло вниз... И весь я, как пучок туго натянутых струн, начал надуваться все сильнее и сильнее и, не выдержав этой муки, с плачем выбежал на улицу и, поднимая руки к звездному небу, невольно коснулся сердца... Оно билось быстро, быстро.
Я пошел к Трофиму Ивановичу, нашему вечно молодому фельдшеру с гигантским опытом, который мог дать сто очков вперед первому попавшемуся доктору с дипломом, хоть сам он и был без диплома.
Он послушал мое сердце и сказал:
— Что же ты так поздно пришел? У тебя больное сердце.
XX.
На горе заводской поселок, а под горой содовый завод и наше село. Узкая и мутная речка Белая отделяет нас от завода. Она течет в Донец, который серебряным поясом льется мимо дымной рощи заводских труб и задумчивых крестьянских хат. А за заводом станция. Железная дорога лежит под горой, золотой подковой прорезает село и исчезает за синими ветряками. А по ней вечно звенят и качаются красные змеи поездов, и видно, как под колесами, на стыках, ритмично прогибаются рельсы и шпалы.
Мы цепляемся на ходу, и за нами гоняются кондукторы.
Много мальчишек погибло на дымных рельсах нашей железной дороги...
Но это не останавливало других. И считалось геройством совершать опасные поступки с мчащимся поездом или ложиться между рельсами и шпалами, когда над тобой с грохотом пролетает поезд и звенит цепями... Его уже нет, где-то далеко стучат его колеса, а ты не поднимаешь головы... Все кажется, что поезд летит над тобой, и душа твоя полна грома...
А попробуйте вы пройти по одному рельсу от будки до будки или прыгнуть с высокой вербы в Донец, удариться о затопленную лодку и остаться живым...
Вечно звенит завод, кричат паровозы, шумит за Донцом лес, и летят в дымной синеве вагончики за Донец и на дальние шахты.
А ночью, когда выйдешь на гору, далеко внизу ты увидишь, словно яркий бриллиант, полный гула и электричества завод и смутные огоньки села. Это наше село Третья Рота. Как я люблю тебя, мое бедное замурзанное село с узенькими окнами и глиняными полами, рушниками и красивыми девушками!.. Твои песни, и гармони, и парубков... Такие села есть только у тебя, моя могучая Украина, мой цвет чарующий и нежный! Мое дыхание и глаза снятся тобой... Твой синий ветер и золотые вечерние вербы, твои лунные ночи в звоне соловьев и поцелуев, с длинными тенями яворов...
Третья Рота...
Поет телефон в полях, и по столбовой дороге летят авто, а в них сидят люди в шубах и синих очках.
Оборванные и замурзанные, мы выбегаем смотреть на них, за ними гонятся наши крики и собаки... Авто хрипло и страшно кричит, и от его крика испуганные кони несут дядек в бедных свитках, с суровыми и загорелыми лицами под золотыми шляпами...
Это — мои дядьки, это — моя Украина...
Какое счастье, что я — украинец, что я сын моей прекрасной и трагической нации!
XXI.
В конце Красной улицы, возле валаха Арифея и пивной Гавриленко, община построила маленькую, неогороженную хворостянку бабе Цибульчихе, за землю.
Она, как догоревшая свеча, вечно лежала на печи, откуда выглядывало ее сморщенное, как воск и земля, лицо.
Люди приносили ей корки хлеба и воду.
Однажды вода осталась невыпитой, а хлеб несъеденным.