Она ждала Казанцева, — и вдруг ей кажется, что лес шумит, а сквозь шум где-то далеко загрохотал воз и все приближается к корчме; под корчмой мелькнули высокие кони; кто-то встает с воза и бежит к дверям; двери в корчме тихо отворяются, и на пороге стоит Казанцев.
Олеся поднялась с места и бросилась к дверям. Казанцев исчез, и она ударилась руками о черные двери. Олеся оглянулась на хату, — черная бочка зашевелилась, зашевелилась печь, черные дверцы возле печи словно отворились… Олеся вскрикнула и выбежала во двор. На дворе уже светало. Красное небо на востоке над лесом разгоралось чудесными розовыми и желтыми полосами. Свежий холодноватый утренний воздух обвеял горячее Олесино лицо. Она пришла в себя и начала оглядываться вокруг. Верхушки леса уже светлели на фоне чистого прозрачного неба; уже была заметна широкая битая дорога.
— Сердце мое, милый мой! Что же ты так задержался? Зачем ты так мучаешь меня? — шептала Олеся, тихо прохаживаясь под высокими березами.
А на дворе все светлело и прояснялось. Соловьи заливались внизу над Росью, а лес стоял и словно сквозь легкую дремоту слушал эти дивные песни и смотрел на розовое блестящее небо.
Олеся села на завалинку и склонила голову. Перед ней стояли черные стены леса; две стены сходились за корчмой вместе, и дорога ныряла будто в черный погреб. Олеся взглянула на это черное пятно, и ей снова стало страшно. Разбойники, волки, ведьмы, русалки и всякие чудища приходили ей на ум. Она отвела глаза от этой темной щели и повернула голову в другую сторону. Сбоку возле корчмы стояли высокие березы; под ними чернела такая же черная ночь. Она вспомнила все страшные рассказы о цветке папоротника, о том, как нечистая сила стережет папороть, какими страхами она пугает людей. Ей пришли на ум черные рогатые черти со страшными черными козлиными мордами. Олесе показалось, что под березами в темноте блеснули, как жар, какие-то глаза. Она вскочила с завалинки и выбежала на середину дороги, что пролегала среди небольшой поляны. Выше леса уже была видна ясная розовая полоса, — этот тихий свет прогнал все страхи. Олеся подняла глаза, взглянула на этот знак веселого утра и набралась в нем смелости, словно увидела живых людей.
Утро становилось все яснее и светлее. Лес стоял, осыпанный тяжелой росой. На высоком дубе защебетала какая-то птичка, затрепетала крылышками и стряхнула тяжелые капли росы. Откуда-то взялся воробей и вспорхнул на крышу. Олеся совсем опомнилась и начала прохаживаться по широкой дороге.
"Вот-вот загрохочет шарабан, минуют страхи и ужасы, и я буду навеки счастлива!" — думала Олеся, поглядывая на дорогу.
А шарабан не загрохотал. Только птички защебетали в лесу и по лугам над Росью и наполнили местность своими песнями.
Небо запылало. Лес стало совсем видно. Через узенькую балку к Роси небо засияло, как жар, и среди этого пламени брызнули из-за горы словно раскаленные в огне красные копья и стрелы. Где-то далеко в городе заиграл оркестр. Тихие дальние отзвуки мелодий полились по долине Роси и слились с песнями соловьев. Олеся услышала эти мелодии словно сквозь сон и вся задрожала.
"Гусары выступают из города!" — подумала Олеся и засмеялась. Она кинулась в корчму, схватила узел и побежала дорогой навстречу гусарам.
"Вот-вот выскочат из-за горы вороные горячие кони! Вот-вот загрохочет шарабан!" — думала Олеся, спускаясь в долинку.
Она вышла на гору, а коней и шарабана нигде не было видно. Сошла она в другую долину и снова вышла на холм; никто ни шел, ни ехал. Олеся устала и задохнулась. Она бросила тяжелый узел и упала на него. Солнце поднялось на небо. Лес горел в раннем солнце. Музыка давно затихла. За холмом загрохотал воз. Олеся вскочила и побежала навстречу.
С горы катился драбинчатый возок, а на возке сидел мужик.
— Тебя послал сюда Казанцев? — спросила его Олеся.
— Меня никто не посылал. Я сам по себе еду домой, — отозвался мужик, останавливая лошаденку.
— Далеко ли едут гусары? — спросила Олеся.
— А разве я знаю! Они пошли киевской дорогой, — сказал мужик.
— Киевской? — крикнула Олеся не своим голосом. — А может, ты встретился с каким-нибудь гусарским офицером? Не едут ли сюда случайно какие-нибудь гусарские офицеры? Не видел ли ты черного шарабана?
— Все офицеры и шарабаны поехали киевской дорогой, — сказал мужик и ударил по лошаденке.
Олеся выронила узел и упала на него. Страшная догадка пришла ей в голову: "А может, он обманул меня, посмеялся надо мной? Но нет! Разве он не любил меня? Разве он не клялся, не присягал?"
Олеся подняла тяжелый узел и уже не несла, а тащила его за собой. Сила и напряжение сразу оставили ее. Она вышла еще на один холмик. Уже был виден между редкими дубами Богуслав. По дороге сновали люди и возы. Нигде не было видно ни одного синего мундира.
Олеся снова упала на узел и зарыдала. Она рыдала громко, ломала руки, припадала головой к земле; и только густой лес видел эти страшные ее муки и слезы. Солнце уже высоко поднялось вверх.
— Что же мне теперь на свете Божьем делать? — громко говорила Олеся, словно просила совета у зеленого леса. — Куда мне девать свой стыд? Идти к отцу в Хохитву — стыд. Надо возвращаться домой: ни выкрутиться, ни вырваться из беды.
Из леса выехал какой-то человек на возке. Олеся наняла его до Богуслава, села на воз и поехала.
Олеся въехала в город. По городу сновали, метались и кричали евреи как безумные. Возле винного погребка чернела большая куча евреев и евреек, словно огромный рой пчел. Туда сбежался весь кагал, кричал, визжал на весь город. Еврейки вопили и плакали. Олеся приехала в свой двор. Навстречу ей вышел Прокоп.
— Слава Богу, что вы вернулись. А мы думали, что вы убежали с офицером. Батюшка поскакал на лошадях догонять гусар. А тот чернявый гусар, что ходил к нам, украл Шмулеву Хайку.
— Хайку! — крикнула Олеся на весь двор. "Меня променял на Хайку! Будь же ты трижды проклят, — трижды и навеки!" — подумала Олеся, вставая с воза. Она вошла в хату, села в спальне возле окна и словно окаменела. Лицо ее осунулось и побледнело; глаза стали большими и блестели болезненным огнем; под глазами легли синие полосы; губы побелели, как мел. Олеся сидела бледная, как смерть, вся желто-синяя, ничего не слышала, ничего не видела; весь мир, с Богуславом, с домом, с мужем, словно провалился для нее в бездну. Она чувствовала, будто сидит в каком-то пустом пространстве, где нет людей, нет света, нет воздуха, нет неба и солнца.
Килина застелила стол, подала обед и позвала Олесю к столу. Олеся не слышала, что говорила Килина, не видела ее.
В полдень скрипнули двери в спальню, — вошел бледный как смерть Балабуха, с растрепанной головой, неумытым лицом. Он остановился посреди хаты, и лицо его словно прояснилось.
— Ты дома? — громко крикнул он и бросился к Олесе. — Ты не убежала с Казанцевым?
Олеся подняла на него мутные, мертвые глаза и проговорила: "Хотела убежать, да он меня обманул и бросил", — и с этими словами она упала со стула на пол как неживая.
Балабуха бросился к ней, поднял ее, положил на кровать, побежал за водой, брызнул ей на лицо, приложил намоченный платочек к ее голове. Олеся лежала как мертвая, белая, как полотно. Пришел доктор, велел ее раздеть и уложить в постель, поставил горчичники. Олеся лежала как труп и только к вечеру начала тяжело вздыхать и дышать, не открывая глаз. Балабуха ходил возле нее, плакал и только смотрел на ее красивое бледное лицо, на полные руки, словно выточенные из слоновой кости и приставленные к плечам. Уже на дворе вечерело, уже и смерклось. Балабуха не вставал с места, целый день ничего не евши, и все держал Олесину руку в своей руке.
Настала ночь. Зажгли свечи. Олеся не открывала глаз. Ее бледное лицо потемнело и покраснело. Жар разлился по телу. В доме все затихло. Часы в гостиной отбивали час за часом. Уже пробило полночь. Часы тянулись для Балабухи, как беда. Олеся начала бормотать бессмысленные слова.
— Олеся! Олеся! Опомнись! — говорил Балабуха, поднимая ее тяжелую горячую руку.
Олеся неожиданно открыла глаза, вскочила и села на постели. Ее большие глаза были безумные, сонные, как у мертвеца.
— Ты приехал? Ты не бросил меня? Милый мой, сердце мое! Я чуть не умерла по тебе! Скорее, скорее поедем, потому что уже светает. Вон, видишь, месяц слетел с неба и сел на дереве. Седлай коней! Станем птичками и полетим в небо, чтобы нас никто не поймал, только скорее, скорее, мое милое сердце!..
Олеся обняла Балабуху и положила свою горячую голову ему на плечо. Балабуха зарыдал: его горячие слезы закапали и потекли по Олесиным щекам. Олеся снова упала на подушки, как мертвая, и снова забормотала в горячке.
— Ой, не уезжай! Ой, не оставляй меня в этом лесу!.. Вон шевелится в темноте стол, шевелится печь… Из печи что-то смотрит на меня страшными красными глазами… Спаси меня, мой милый!
Олеся закричала. Балабуха снял крест и приложил к ее горячему лбу. Олеся закрыла глаза и снова стала как мертвая.
— Боже мой! Чем я тебя прогневил! — молился Балабуха, держа холодный крест над Олесей, крестя этим крестом ее лицо, ее руки.
Начало рассветать. Розовое утро заглянуло в окно, — и по хате разлился тихий свет. Олеся снова побледнела лицом и заснула тяжелым сном. Балабуха заслонил окно, вышел из комнаты, умылся, снова вернулся и упал на колени возле Олесиной кровати. Уже взошло солнце, уже засиял пышный день, а Балабуха все стоял на коленях и молился за Олесю, чтобы Господь простил ей грех, вернул ей здоровье, дал силы вытерпеть тяжелые муки, тяжелое искушение.
Неделю пролежала Олеся в постели; неделю Балабуха не отходил от постели, утешал Олесю, прощал ее вину, умолял ее вытерпеть и мужественно перенести горе. Только через неделю Олеся встала с постели. Она увяла, иссохла, как былинка в зной; лицо побледнело, помарнело, даже почернело; щеки впали, ясные глаза будто погасли.
Весна расцвела и распышнела, а Олеся не замечала ее, словно жила в каком-то другом мире. Ее душу, ее сердце словно прибили острые морозы. Она впала в тоску. Целые дни сидела молча то в гостиной, то в саду, то над Росью, смотрела в дальний простор, грустила и погружалась в печальную меланхолию, пока осенью не родила дочь.
Балабуха снова взялся за свой дневник, думал, думал, думал и с большой тоской на сердце только нарисовал большой крест на целый лист, подписав под ним страшные минувшие весенние месяцы.
8
Однажды осенью, в один из сороковых годов, отец Харитон сидел в своей комнате и учил свою старшую дочь Надезю читать.