Повесть-хроника
Широко раскинулось село Вильшаница, недалеко от Роси, по зелёным холмам и долинам. Посреди села, в долине, блестел длинный пруд. У самой плотины, напротив мельницы, на пригорке стояла старая дубовая церковь с пятью куполами, а возле неё, будто угнездившись в густом вишняке, стояла ещё старше церкви приземистая, широкая колокольня со столбиками вокруг. Напротив церкви через дорогу была усадьба вильшаницкого священника; за старым домом зеленел старый садок. И пригорки, и длинные долины, и зелёные левады в вербах над прудом — всё зеленело и сияло на весёлом солнце, а белые чистые хаты повсюду белели в садах, будто чья-то прихотливая рука, играючи, разбросала их в поэтическом беспорядке по холмам и долинам.
На юг, за пологими левадами и сенокосами, за кучами ольхи и верболоза, на фоне синего неба ясно вырисовывалась ломаная полоса гористого берега Роси. По горам и впадинам мерещились леса; между лесами будто тонули в серебряной мгле то тут, то там сёла, блестели кресты на белых куполах церквей, мерцали на пригорках белые хаты. Высокий берег, окутанный прозрачным туманом, виднелся вдали, словно поэтический мираж в прозрачном синем небе.
Действие происходило в двадцатых годах XIX века. Было лето. Уже началась жатва. Настало горячее рабочее время. Стояла ясная погода, да к тому же был будний день, — а во дворе и за двором у священника столпилось множество народа: в Вильшанице только что похоронили старого священника, Петра Моссаковского. Вся община сошлась в его двор на поминальный обед.
Весь широкий двор был сплошь заставлен не столами, а досками, положенными на пеньках и корчах. Вдоль этих досок сидели на земле длинными рядами прихожане покойного батюшки. За двором толпилось множество детей, парней и девушек и заглядывало во двор через плетень. Дети повылезали на плетень и облепили его, словно воробьи. На огороде пылали три костра, а вокруг них суетились молодки, сновали бабы. В лёгком дыму от костров видно было с десяток больших золийников и горшков со всякой едой для обеда. Вскоре молодки начали накладывать еду в большие миски и яндолы и ставить их на доски; другие выносили из хаты в ряднах и раскладывали по столам нарезанный ломтями хлеб и книши. У самого порога длинными рядами уселись обедать нищие старики и старухи чуть ли не из всех ближайших сёл. Народу было множество. Места всем не хватало: одни ряды, пообедав, вставали, другие садились вместо них. После мужчин садились молодки и бабы.
Прислуживавшие наймички и молодки едва успевали подавать еду. Здесь обедало всё село, обедали прохожие, проезжие; старцы сошлись со всей округи… Водка уходила вёдрами, да и той всё равно не хватало на всех.
Четыре сына покойного отца Петра — два священника, один дьякон и один дьяк — с большими бутылками в руках ходили между столами и подряд угощали всех.
Щедрее всего они угощали прихожан своего батюшки, потому что знали: община сразу после обеда начнёт выбирать заместителя на место старого покойного батюшки. А им всем одинаково хотелось занять отцовское место в родном, большом и богатом селе.
На причёлке, в тени, под высокими черешнями, были накрыты столы для духовенства и более значительных прихожан-хозяев. Невестки покойника встречали гостей.
Солнце стало к вечернему краю. Священники встали из-за столов, а за ними сразу поднялись все люди на всём широком дворе. Гомон разом стих. Настала такая тишина, будто во всём дворе не было ни одной живой души. Стало слышно, как в садке щебетали птицы. Старый седой священник, повернувшись к церкви, начал служить густым басом парастас. Его голос разносился по всему двору. Старый батюшка в конце парастаса поднял голос и громче возгласил покойнику "вечную память". И всё духовенство, которое тут было, запело: "вечная память!" А в это время ктитор, седой, совсем белый, с длинными усами, трижды крест-накрест поднял вверх большой поливной красный жбан сыты, придерживая сверху рукой хлеб, которым был накрыт жбан. Все люди, стоявшие во дворе и за двором, начали креститься и кланяться к церкви: сотни рук замахали, сотни голов то склонялись, то поднимались, сотни уст шептали не слишком тихо: "Вечная память! вечная память!" И вдруг будто поднялся среди тишины во дворе ветер, и словно зашелестели на ветру листья в саду на деревьях. И тот шелест понемногу стихал, пока совсем не стих… и снова во дворе и на причёлке стало тихо-тихо, почти мёртво…
Сыновья покойника со всем духовенством пошли в покои. Мужчины поснимали доски и внесли их в поветку; пооткатывали к плетню пеньки и корчи. Множество людей рассыпалось по двору. Молодки и старцы вышли со двора за ворота. Осталась во дворе сама община. Начались выборы нового священника.
Община загомонила и загудела, словно загудели пчёлы на пасеке поздним летним вечером после тяжёлого жаркого дня; по всему двору люди сбились в кучки и тихо разговаривали. Едва было слышно то там, то здесь: "А кто же теперь будет у нас священником? Кого нам выбирать?" Одни советовали, что лучше всего было бы выбрать на приход одного из старших сыновей покойника, которые уже были священниками в соседних сёлах; другие отзывались за третьего сына — дьякона; но ещё тише ходил слух, что старшие сыновья покойного батюшки не очень ладят со своими прихожанами, а дьякон пьёт по корчмам водку и дерётся не только с людьми, но порой и с евреями, даже с еврейками.
— Господа община! — спокойным, но твёрдым голосом произнёс старый ктитор, вокруг которого столпились такие же старые деды. — Среди четырёх этих претендентов на приход выберем себе священником самого младшего покойникова сына Харитона. Он вырос у нас на глазах; мы его хорошо знаем. И человек он добрый, богобоязненный, не гордый; иногда, время от времени, выпьет с нами по чарке, но не пьянствует, не шляется по корчмам; он и к людям приветлив и ласков, и глотка у него хорошая. Нечего и говорить! Из него будет хороший священник. Напишем прошение владыке, дадим ему подводу и денег на дорогу, да и пусть с богом едет в Киев. Так ли, господа община?
— Так, так! Ктитор хорошо советует! — загомонили деды вокруг ктитора, и эта мысль, словно стрелами, полетела по всему двору.
Ктитор вышел из своего круга, прошёл вдоль и поперёк по двору между общинниками и спрашивал у всех и каждого, согласны ли они с его мыслью насчёт этого одного из четырёх нынешних претендентов на вильшаницкий приход. Перед ктитором люди расступались; головы без шапок колыхались, и от одного края до другого повсюду было слышно: "Так, так! Это правда! Пусть Харитон будет у нас священником!"
Ктитор пошёл в покои и объявил священникам и самому Харитону, что прихожане выбрали его на приход. Старшим сыновьям покойника явно стало неловко. Харитон покорненько поклонился и поблагодарил за честь.
— Выйдите же, пан дьяк, к общине! — сказал ктитор, слегка кланяясь Харитону.
Харитон вышел на крыльцо. Следом за ним вышли священники, кроме братьев. Гомон в общине сразу стих. Ктитор со ступеней громко спросил:
— Согласны ли вы, господа община, иметь господина Харитона у себя священником на нашем приходе?
— Согласны, согласны! — крикнула община как один человек. — Пусть он будет у нас священником!
Харитон низко поклонился и поблагодарил общину.
— Желаем Харитона! Пусть Харитон будет у нас батюшкой! — снова загудело со всех сторон.
Харитон снова поклонился и хотел что-то сказать, чтобы поблагодарить общину, но уже и первых его слов нельзя было расслышать. Поднялся шум и гам, каким обычно заканчиваются все общинные собрания. Община гудела, словно ветер в лесу. Задние ряды заколыхались и двинулись со двора. Словно вода в большую заводь, неожиданно разом прорвавшая плотину, они погнали перед собой толпы детворы, парней и молодок, которые висли возле ворот. Зашевелилось и всё скопище во дворе и широкой волной полилось из ворот на улицу. Во дворе стало пусто и тихо.
На крыльце всё ещё стоял счастливый Харитон, высокий, тонкий, ровный станом, белолицый, с густыми русыми кудрями, спадавшими чуть ли не до плеч. Он пристально смотрел на густую массу чёрных шапок, похожую на чёрную пашню, пока и последний человек не вышел со двора. На его нежном лице вспыхнул румянец, когда он, проводив глазами всех до последнего, возвращался в светлицу среди соседних священников, которые, очевидно, сочувствовали ему и были расположены к нему больше, чем к братьям.
— Поздравляем вас, Харитон Петрович! — первыми заговорили проворные матушки. — Теперь-то ищите себе где-нибудь хорошую попадью, да пусть бог благословит вам сесть на приход.
Харитонов брат, дьякон, сердито взглянул на матушек, будто пятак им кинул, и промолвил:
— У отца ещё и ноги не остыли, а вы уже и про свадьбу…
— Да что же, брат! Живой живёт и думает! — отозвался старший брат. — Уже отца не вернём из гроба. А вот выйдут сороковины, так и дай бог Харитону и жениться, и рукоположиться.
— Вот это правда! Это мудрое слово! Разве у нас не найдётся, на ком жениться, что ли? А медлить теперь с этим никак не приходится, — затараторили матушки.
Они будто уже и забыли о похоронах и начали перебирать и вспоминать всех знакомых барышень в окрестности. Одна матушка упомянула между прочими барышнями Онисю Прокоповичевну. Услышав это имя, Харитон моргнул смущёнными глазами и снова опустил их вниз. Перед ним в одно мгновение, словно молния, блеснуло Онисино лицо. Он вспомнил её и — забыл даже на тот миг о смерти и похоронах отца. Однажды он видел её в Богуславе на ярмарке и с тех пор не мог забыть. И теперь он словно увидел её среди ярмарочной толпы, на ясном солнце, в шёлковом красноватом корсете, в клетчатой плахте, в сорочке с вышитыми рукавами, в цветах и мережках, осыпанную горячим солнцем, — словно среди ярмарочного столпища, шума и гама откуда-то взялась райская птица, прилетела и опустилась среди чёрных и белых свиток, среди смушковых чёрных шапок.
Хотя гости уже и пообедали, и хорошо выпили, но по старинному обычаю на стол снова поставили большие бутылки настойки и наливок. Гости всё пили по чарке и тихо беседовали. Разговор шёл серьёзный, негромкий. Гости явно чтили память покойника и говорили тихо, будто покойник ещё и теперь лежал на лавке или словно похороны до сих пор не закончились. Только время от времени какая-нибудь очень громкая и проворная матушка, забыв о похоронах, звенела, будто в звонкий колокольчик звонила.
Харитон сидел, склонив голову и понурившись, а мысли сновали у него в голове, как нити на сновнице.