Разве быки ревут, когда ясла полны? Страница 43

Все навалились на нашу шею... всем хочется по ней покататься!.. Пан, как пан: он только своё дело знает — панское!.. Если бы начальство над паном было справедливее... и сам пан был бы другим! Они бы узнали, от чего люди страдают, от кого и от чего терпят; прямо бы сказали пану: «Нет, это будет неправда, если так поступим!» Но где там! Пан — свой брат... Пан, видишь, и подмажет, и замажет, потому что у него есть, потому что он насобирал с людей... А людям где взять?.. И то ещё не всё, Тимофей! И пан, и начальство — одна беда... Вот, попы наши! Они же перед Богом за нас, они видят несправедливость... и тоже ни слова!... А кому, как не им первым, за нас слово замолвить?.. Жид — и тот... и тот на нас!.. обманывает, спаивает, выматывает у нас последнее зерно, что ещё за душой осталось... Сам подведёт, сам и сдаст!.. Все на нас, Тимофей, все!.. И родной брат-богач на нас... И мы и пьяницы, и воры, и бродяги... Как мы ещё живы на этом свете, Тимофей?.. Почему нас до сих пор не раздавили все эти праведники?.. Кажется, само небо, если бы рухнуло на плечи, не было бы таким тяжёлым, как та неправда, то унижение, что мы терпим от каждого!.. Не будем же глупыми, если так!.. Вот нас четверо. Хватит, говорю, пить-гулять! Что с того, что поживились у пана да у головы с писарем? Жид всё к себе прибрал; а нас ещё и избили... Нет! Станем лучше людьми, как все, — возьмёмся за работу, днём будем трудиться... а ночь-мати — научит, подскажет, где наше лежит... Хорошо?

— Хорошо, Чипка! Завтра же иду на работу, — хватит шляться! Скажу Петру и Якиму... Будем зарабатывать...

— А я мирюсь с матерью, перевожу к себе... Люди скажут: вразумился! — и хорошо... Деньги будут... А что это, брат, за сила — деньги? Недаром сказано: золото стены ломает! Чего только не добьёшься за деньги... Ты думаешь, били бы меня, если б я был богатым?.. Отняли бы землю, если бы у меня были деньги?.. Подсыпал бы Ярихи пятьдесят карбованцев, как тот бродяга... «Не трогай моей земли!.. Не отбирай её у меня!..» — и не тронула бы... кто знает, что бы со мной тогда стало... Может, я давно бы уже был женат; жил бы хорошо, тихо, в согласии с людьми; кормил бы деток, как другие, как Грицько... А то — мать... родная мать, что на свет тебя родила — и та стала врагом!.. Разве это легко, Тимофей? Вспомню — сердце разрывается, душа болит... А всё из-за той земли... Хоть и не в земле, видишь, сила... Нет! Земля — так себе: земля и всё!.. Но через землю я потерял своё счастье, свою судьбу... потерял... А если б ты знал, если б ты видел, Тимофей, что это за человек такой?! Она сегодня мне и снилась... Как ангел, как святая душа, летала она над моей головой...

— Кто? — не понимая Чипкиного бреда, спрашивает Лушня.

— Галя!.. Моя любимая... самая прекрасная на всём свете...

— Какая Галя? — снова спрашивает Лушня.

Чипка очнулся.

— Не знаю, — ответил и замолчал.

— Не влюбился ли ты, часом, да молчишь?.. — допытывается Лушня.

Чипка не ответил ни слова, только вздохнул, сдерживая дыхание, чтобы Лушня не услышал. Оба долго молчали.

— Что с тобой такое: ты болеешь, Чипка?

— Ничего... Только всё болит... Избили, сучьи сыны, до живого — как опалённое болит...

— Так ты бы пошёл к знахарке, чтобы дала какой-нибудь мази или зелья.

— И так заживёт. А следы, пусть и останутся, — не беда: будут напоминать, чтобы не забывал!..

Долго они ещё разговаривали, пока не уснули. А уснули уже тогда, как начали вторые петухи кричать, на тёмном небе гасли звёзды, Волосожар на северной стороне догорал и дрожал беловатым светом, а ясная луна начинала бледнеть, опускаясь за гору напротив.

XXII

НАУКА НЕ ИДЁТ К УПРЯМЦУ

Мотря и её хозяйка, «длинноногая баба», ещё с вечера, накануне того несчастного дня, всё кволели да жаловались на проклятущий мороз, что словно забил в убой — день за днём... Сидели на печи — и то мёрзли. Бабкина внучка, девушка, всё бегала из хаты в сени и обратно, напуская холода. Видно было, что ею овладело какое-то нетерпение.

— Чего ты, дочка, хлопаешь дверями? — спросила её бабка.

Вместо ответа девушка, может, и не дослушав, затараторила:

— Уже наши девки на улицу собираются!.. Такие дурочки... какой мороз, а они поют — аж улица гудит... Как у них рты не замерзают?

— Так они, видно, на досветки идут, — отозвалась с печи Мотря.

— Нет, именно на улицу. Сегодня и мне Приська говорила, чтобы я тоже вышла...

— Всё теперь не по-людски! — вздохнув, сказала Мотря. — Какая теперь, зимой, улица? Разве летом, по теплу...

— Так и я, тётка, говорила Приське... Смеётся, дурная, да одно твердит: выходи, мол, да выходи!.. Сегодня к ним байрацкие парни придут, и Василий Коваленко тоже... А тот Василий, говорит, такой красивый, что и во всём свете такого не найти... как картина...

— Так это, может, они и идут навстречу? — говорит баба. — Что скажешь: молодые... им что? Лишь бы гулять да петь.

— И парни, слышно, поют, — щебечет девушка. — И такие красивые песни! Наши так не умеют — наверное, байрацкие...

Она полезла с кочергой в печь, засунула горшок, обложила углями, накрыла крышкой.

— Пойду во двор послушаю, пока кулеш закипит! — сказала и юркнула из хаты.

Мотря с бабкой только переглянулись...

Спустя немного девушка снова влетела в хату, застучала босыми ногами, красными, как у гуся, задула в руки:

— Ох... и мороз, чтоб его трясця! Мороз прямо в глаза!.. Ху! ху! (дую в руки). А парни такие красивые песни поют; и девки с ними... Как бы не так холодно и не ужин, так рванула бы туда!

— Босиком?.. — отзывается Мотря то ли с упрёком, то ли с советом.

— Нет, обулась бы...

— Так ужинать тебе жаль? — смеётся бабка. — Вот девка!

— Нет, не ужина жаль, только кто же варить будет?.. Да и не хочу я, на самом деле...

— Как нищий копейки, — шутит бабка.

— Нет, не хочу! Потому что, слышно, там уже и драка началась — только: бух да бух!.. Может, наши парни с байрацкими сцепились — чтобы на чужую улицу не ходили?..

— То, видно, крепостные набрались и не мирятся!.. — догадывается бабка.

Мотря тяжело вздохнула. «Набрались?.. — подумала. — Кто же их споил, как не он?..» Сердце у неё сжалось. Весь вечер она была грустная: ни щебет весёлой девушки, ни бабкины шутки не развлекали её.

— Что-то у меня так тяжко на душе, у сердца всё крутит... — жалуется бабке. И рано легла спать.

Не спится ей. То думы, то кашель не дают уснуть. Вот сведёт глаза, зажмурится — и снова откроет: всё чудится пьяное веселье. Повернётся на другой бок, уткнётся лицом в подушку — кашель подступает к горлу, щекочет, душит... Она поднимется, сядет, кашляет, схватив голову руками... Сидит... Кашель утихает, отпускает... Думает она: где ж та смерть запропала? где она ходит?.. А от смерти перенесёт мысль на него, на сына... и снова на смерть... Еле-еле перед рассветом заснула. Утром не вставала.

С утра до их хаты доносились неистовые крики и вопли... То отзывалась московская расправа.

— Господи! что там делается на выгонах! — влетев в хату, вместо приветствия, закричала соседка. — Москали стали кругом, окружили крестьян, — и каждого хватают да и лупят... Те кричат, просят, молят... А народу сбежалось на ту драку столько, что и земли тяжело! А справник или какой-то начальник как крикнет на людей: «Што вы стоите, сякие-такие?.. вон отсюда!» — так все и бросились кто куда... Кто прямо по дороге, кто через огороды, даже заборы трещат, а они через сугробы так и мчат... Говорю ж: страх такой, что Господи!..

— Моего там не видели? — неуверенно, испуганно спросила Мотря.

— Видела и вашего... бегал там, людей собирал: хотел спасти.

— Пьяный? — перебила бабка.

— Бог его знает — пьяный или нет. Видела только, что ко всем приставал: давайте, мол, не дадим, остановим! Так его москали как схватили...

— И... куда дели?.. — с испугом вскрикнула Мотря.

— Не знаю, не видела. Люди говорили, что и его, видно, били... И так, говорят, немилосердно, что аж кровь струёй...

Вид Мотрин, и без того мрачный, ещё больше потемнел... Она печально склонила голову; покатились горькие слёзы из жёлтых, мутных глаз, потекли по щекам, по глубоким бороздам, что годы да бедность пропахали по сухому лицу.

Бабка ещё долго расспрашивала соседку; соседка ещё долго рассказывала. Мотря уже ничего того не слышала. Сердце её щемело, болело; голова, как в тумане; за слезами она ничего не видела. «Избили... при всех, публично избили... — думала она, заливаясь слезами. — К горю, к бедности, к моей глупости ещё и позор прибавился... молва!.. А сколько ещё придётся вытерпеть тайных усмешек да шуточек!.. В чёрную, говорят, посадили, убил человека... Хоть и не он, — но уж если так, значит — он! Голову ограбил, писаря... Он!.. И людей споил, на зло толкнул... Он!.. Всё он, всё он!.. А теперь его, как какого, — прости Господи, — душегуба, при всех изувечили... били... А ведь: его тело — моё тело! Его бьют — мне больно... И, говорят, до живого тела, до крови... Господи! уж если взъелись на кого — то до конца сожрут, догрызут! Что бы где ни случилось, чего бы где ни сталось — всё он, пьяница, буян!.. Так уж если хотели наказать, если заслужил, — то хоть бы не при всех, не публично!.. А то ведь — каждый видел, каждый слышал... Паны... а души человеческой, сердца у них нет! Им, если человек простой, так всё равно, что скотина... Колоти, бей его хоть рублём — не согнётся!.. Боже! Боже! где же твоя святая правда?..»

Она теперь злилась на всех: на всех людей, на весь мир, на всё общество — на господ, что избили её сына... Кто им дал право позорить её дитя?.. На солдат, что били так немилосердно, по-палачески; на людей, что не то что не заступились, а смотрели на это и смеялись... В каждом человеке теперь она видела своего кровного врага. В болтовне соседки ей слышался злой насмешливый глум над её материнской болью, над её бедной головой; сам голос старой бабки, спокойный и ровный, казался ей скрытым издевательством над ней самой... «Чужие... чужие... Что им?.. им больно?.. им жаль?!» — думала она, обливаясь горькими слезами, что текли и текли одна за другой. И проклинала она свою судьбу; кляла людей, проклинала своего любимого ребёнка — своего сына, которого так жалела... Это был крик измученной души, глубокая рана сердца — никому не ведомые, кроме матери...