Разве быки ревут, когда ясла полны?

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

ПОЛЕВАЯ ЦАРЕВНА

Весна в полном разгаре. Куда ни глянь — всё расцвело, развернулось, засияло пышным цветом. Ясное солнце, тёплое и приветливое, ещё не успело наложить на землю палящие следы: будто на Пасху девушка — красуется она в своём роскошном наряде... Поле — словно бескрайнее море — куда взгляд ни кинь, раскинуло зелёный ковёр, аж в глазах играет. Над ним натянуто синее шатро неба — ни пятнышка, ни облачка, чистое, прозрачное — глаз тонет в нем... С неба, словно растопленное золото, льётся на землю блестящий солнечный свет; на полях играет волна света; под этой волной зреет хлеборобская судьба... Лёгкий ветерок веет с тёплого края, перебегает с нивки на нивку, оживляет, освежает каждую былинку... И ведут они между собой тихий, тайный разговор: слышно только шелест ржи, трав... А сверху льётся жаворонковая песня: доносится голос, как серебряный колокольчик, — дрожит, переливается, замирает в воздухе... Перебивает её крик перепела, сорвавшегося ввысь; заглушает надоедливое стрекотание кузнечиков, будто вот-вот лопнут, — и всё это сливается в какой-то чудный гомон, проникает в душу, будит в ней доброту, искренность, любовь ко всему... Прекрасно тебе, радостно, весело! На сердце затихают бури, в голову не лезут заботы: добрая надежда обвивает тебя добрыми мыслями, желаниями... Хочется самому жить и любить; желаешь каждому счастья. Недаром в такой час — если воскресенье или какой праздник — хлеборобы выходят в поле, хлеб смотреть!

Как раз в такое время, в воскресенье, после раннего обеденного часа, — по той дороге, что, извиваясь змеёй, тянулась от большого села Пески до когда-то славного Ромодана, — шёл молодой человек. "Не богатого роду!" — говорила простая свита, накинутая нараспашку, — "да ухоженной повадки", — возражала чистая, белая, вышитая на груди рубашка, выглядывавшая из-под свиты. Красный пояс с кистями телепался до колен, а высокая серая шапка из решетиловского смушка, сдвинутая набок, намекала на парубочий нрав...

Шёл, действительно, парубок. На первый взгляд — может, лет под двадцать. Чёрный шёлковый пушок только начал пробиваться на верхней губе, где когда-то должны были быть усы; на как будто стесанной бородке кое-где торчали тонкие, как паутинка, волоски. Нос небольшой, тонкий, чуть заострённый; тёмные карие глаза — тоже острые; лицо вытянутое — казачье; ни высокий, ни низкий ростом, — только плечи широкие да грудь высокая... Вот и вся красота. Таких парней часто и густо можно встретить по нашим хуторам и сёлам. Одно у него было необычное — очень горячий взгляд, острый, как молния. В нём светилась какая-то необыкновенная смелость и духовная сила, вместе с какой-то хищной тоской...

Парубок плёлся неторопливо, заложив руки за спину; осматривался своими блестящими глазами; иногда останавливался и долго разглядывал зелёную ниву. То снова шёл; то становился где-нибудь на пригорке — и снова оглядывал поле. Вот перешёл и дырявый мостик посреди лугов, в низине, в балке. Под ним ещё не высохли весенние лужи — аж зацвели, позеленели: квакают в них жабы утром и вечером. Вот и оказался он на небольшом холмике по ту сторону мостика; остановился, повернулся лицом к нему; взглянул на овражек; перевёл взгляд на крайнее жито. "Вот тут хлеба лучше, чем под селом, — подумал он про себя, — тут, видать, дождь сильнее прошёл..." Снова повернулся — и пошёл дальше.

Спустившись в долину, свернул с пыльной дороги на обочину — и пошёл между зелёной рожью. Вот подошёл к одной ниве, наклонился, вырвал у самого корня пучок ржи, взглянул на неё, затем глянул на ниву, — и лицо его просияло радостью. "Вот где мой труд, — словно говорили его глаза, — не напрасно потраченный: он сделал из меня человека, хозяина!.." Покрутив в руках вырванную рожь, он поднял глаза на другую сторону межи; снова глянул на свою ниву, словно сравнивая две между собой, — и проговорил вслух: "Видишь... у нас жито лучше, чем у дядьки Кабанца: у меня густое да крепкое, а у него — еле от земли отлипло, низкое, жёлтое, зачахлое..."

Не успел он договорить последнего слова, — слышит: недалеко, за рожью, кто-то поёт... Он затаил дыхание; навострил уши, слушает... Голос тонкий, гибкий, звонкий, так и расходился во все стороны: то разливался в вышине; то стелился по земле, по зелёной ржи; то замирал вдали на широких полях; то вливался в душу каким-то неосознанным счастьем...

Парубок стоял, как зачарованный. Ему показалось — он отродясь не слышал такого свежего, гибкого голоса. В глазах его засветилась радость; лицо просветлело, как будто кто окропил его прохладной водой; сердце затрепетало, словно кто коснулся его... "Кто бы это?" — подумал он — и пошёл на голос.

Не успел пройти и десяти шагов, как песня стихла, — только одно эхо ещё звенело над головой. Ещё шаг, ещё... зашелестела рожь, закачалась, будто в ней что-то боролось, билось... Мгновение — и из ржи показалась девичья фигурка... Парубок остановился. Девушка, как перепёлочка, взвилась — и побежала вдоль нивы. Невысокая, черноволосая, увенчанная полевыми цветами, она мало походила на селянок, часто обожжённых солнцем, высоких, нередко неуклюжих девушек. Маленькая, кругленькая, быстрая и живая, одетая в зелёное платье, среди высокой ржи — она казалась русалкой...

Парубок сначала, пожалуй, даже принял её за полевую царевну, потому что стоял, как вкопанный, вытянув и без того длинное лицо, широко раскрыв удивлённые глаза...

Девушка отбежала немного и сама остановилась. Оглянулась, взглянула на него весёлыми глазами, улыбнулась свежим, молодым личиком. Тут парубок лучше её рассмотрел. Чёрные кудрявые волосы, увитые полевыми цветами, чудесно вились вокруг белого лба; тоненькие пряди чёрных, блестящих волос спадали на белое, румяное личико, как наливное яблочко; глаза бархатные, чёрные — будто сам огонь говорил ими... Две чёрные брови, как две пиявки, впились над глазами, слегка прикрытыми длинными густыми ресницами. Сама — невелика, ловкая и живая, с весёлой улыбкой на лице, — она так и манила к себе. Зелёная байковая керсетка с красными точками, красная юбка в цветах, на шее дорогие бусы, крестики, золотые дукаты — всё подходило к её девичьей красоте.

Она стояла напротив парубка, как нарисованная, — словно манила своей дивной красотой. Не отводя глаз, он приближался к ней.

— Чего ты тут ходишь? — первой заговорила она.

— А ты чего хлеб топчешь? — не слишком ласково ответил он.

— Разве это твой хлеб?

— А чей же... А что?..

— Цур тебе, как же ты меня испугал!.. — и замолчала. Парубок тоже молчал.

— А ты кто такая? — немного спустя спросил он, глотая слова. — Откуда ты взялась? куда шла?..

Девушка почувствовала, как только девушки чувствуют, что его голос дрогнул; глаза её заискрились, заиграли...

— А зачем тебе? — прядя ими, спросила она.

— А чего ж ты пришла сюда, на чужое поле? — сказал он. — Кто ты такая? что тебе тут надо?.. — Слышно — дух у него перехватывало с каждым словом.

— Не скааажу! — протянула она с улыбкой и подалась лицом немного вперёд, сложив пухлые белые руки под локтями. — А пришла сюда, потому что живу неподалёку... А ты кто?

— Иди сюда! — говорит он, улыбаясь и в то же время умоляя глазами. — Сядем тут... побеседуем... я тебе расскажу — кто я...

Будто выстрел — девушка вспыхнула. Захлопала в ладоши, рассмеялась — и помчалась по буйной ржи... Потом — выскочила на зелёный луг, усыпанный полевыми цветами; затем — круто свернула налево, побежала по овсу; как белочка по дереву, взбежала на пригорок; остановилась, перевела дух, оглянулась; улыбнулась; махнула правой рукой: "Сюда, мол!" — и как мираж, спустилась вниз — и скрылась за горой.

Парубок не с места. Стоит, глядит ей вслед ещё более странным взглядом — будто прозрел сквозь гору!.. В ушах его ещё звенел её голос, свежий, тонкий, её смех, молодой и звонкий; перед глазами — как чудо — мерцала её быстрая, живая фигурка; ему улыбалось её лицо — бело-румяное, с ясными глазами, с чёрными бровями; вся она, в зелёной керсетке, в красной юбке, мерцала перед ним как живая!.. "Что это? — думал он. — На самом деле? Или почудилось?.. И откуда она?.. не дочка ли москаля?.. но говорили — у москаля дочь умерла... гм... вроде бы на хуторах таких и нет... Разве Хоменкова? — да ведь не ближний свет от Хоменковского хутора сюда тащиться... Хотя видно — хуторская: в селе, кроме поповны, вроде бы никого подходящего... Но и не поповна: поповну я знаю — не такая, да и не пойдёт за пять вёрст от села... Чья ж бы это?.."

Так и не разобравшись с этой мыслью, он вышел на пригорок — посмотреть, куда пошла девушка. Было уже поздно. Девушки не видно, — только зеленели тут и там, обложенные полями, хуторские сады, как роскошные цветники, а среди листвы вишен, груш, слив и яблонь белели аккуратные хатки. Парубок постоял на пригорке, полюбовался красотой окрестностей, вгляделся в один хутор, в другой; вспоминал хозяев, перебирал в памяти их дочерей, — да, теряясь в догадках, и повернул назад — домой.

Шёл он той же тихой походкой, как и сюда, а может, ещё тише, — да всё думал и думал... А в сердце — чувствовал он — поднималось что-то неизвестное, странное: и будто тяжело, и будто легко, и грустно, и радостно, и петь хочется, и плакать... Слёзы не текут, а голос рвётся; неожиданная тоска охватывает голову; мысль за мыслью гонится: некуда пристать, не за что зацепиться — только и бродит за мечтой... А перед глазами — зелёная керсетка, красная юбка, манящий с улыбкой взгляд, алые, как кармазин, уста, из которых выглядывает ряд мелких, как жемчуг, зубов... Его аж мороз пробежал по спине... "Вот это да!! — проговорил он вслух. — Не сошёл ли я, часом, с ума?.. Дома скотина не напоена, а я тут шатаюсь — и думать забыл!" И, подняв голову, прибавил шагу.

Вот и Пески. На самом краю села, от выгона, стояла небольшая хатка, окнами на широкую дорогу. Из-за неё виднелись маленькие хлевы, сарайчики; чуть дальше — ток; за током — огород; а всё кругом обнесено низеньким частоколом. Сразу видно было — двор не особенно зажиточного хозяина. Не достатки, а тяжёлый труд бросался в глаза. Хата хоть и старая, да чистенькая, белая, — видно, хозяйская рука над ней хлопотала; двор выметен, чист; забор цел, хоть и низкий, а ворота дощатые, крест-накрест сбитые.

Недалеко от крыльца стояла уже немолодая женщина, бедно одетая, — и, рассыпая из миски зерно, громко звала кур.