Разве быки ревут, когда ясла полны? Страница 3

что он бросил у нас жену с тремя детьми, пропадал — неведомо где — без малого три года... А теперь вот — в паспорте он уже Хрущ, да ещё и женатый. Что это за знак? с чего бы такая путаница?..

Так вот и спрашивала какая-то Донская станица Песковскую волость... И наделала ж работы эта неожиданная бумага волостным!

Когда её прочитала казачья старшина, то и голову, и руки опустила.

— Вот это да! — в один голос воскликнули голова и писарь. — Будет же теперь от окружного... Да как же такому бродяге поверить?! Пришёл — чёрт его знает откуда, назвался — сам чёрт не разберёт кто; а мы — на тебе, и молчком! — и руки сложили... Племянник Окуня, и только! А он вон какой «племянничек»!!

— Ага... Недаром я говорил, — выкручивался писарь, — подождём, перепишемся... Не послушали?..

— Что ж теперь делать? — будто не слыша, спрашивает голова писаря.

Тот молчал, уставившись в землю. Видно было — что-то вспоминал.

— Недаром мне этой ночью чёрная собака снилась, — похвастался голова. — Жена говорила: к беде... Так оно и есть!

— А мне — рыжая свинья, — вставил писарь.

Посовещались, да и отправили скорее за Мотрей десятника. Мотря пришла.

— Не рассказывал ли тебе муж чего про Дон? — встретили её волостные.

— Нет, не рассказывал, — ответила Мотря, удивившись такому вопросу. — А что там? Какая-то весть, что ли?.. — спросила она испуганно.

Так и так, — говорят, — вот какое дело...

Как услышала это Мотря — лица на ней не стало: побледнела, как мел, затряслась, как лист на осине; хотела что-то сказать — не вымолвила ни слова, — только раз за разом тяжко вздыхала и как-то странно глядела мутными глазами...

— Чего ты вздыхаешь?! — рявкнул на неё голова. — У мужа научилась?.. Тот тоже, как пришёл, такого Лазаря из себя состроил... Проклятые! Из-за вас ещё и в Сибирь угодим...

Мотря ничего не ответила — только жалобно смотрела. Кабы кто тогда заглянул в её душу — увидел бы, что там творилось! Кабы взглянул в сердце — понял бы, что там переворачивалось!

— Ступай себе! — крикнул голова, видя, что она и говорить неспособна.

Мотря повернулась, вышла. Шла по улице — ничего перед собой не видела; домой пришла — будто пьяная, как очумелая...

— Что там, доченька? — встретила её мать. — Зачем тебя вызывали?

В глазах у Мотри помутнело, заколебался мир, всё пошло кругом... Не помнила она, как опустилась на лавку — так и не раздевшись, и не разуваясь — и рухнула, как подкошенная. Слёзы, как горох, покатились из глаз.

— Что с тобой, доченька? Не приведи господи... — Оришка не договорила. Ей подумалось о смерти Остапа.

Мотря молчала; плакала беззвучно. Оришка пристально смотрела на неё. Сердце подсказывало какое-то горе; беда уже стояла перед глазами... У Оришки задрожали челюсти, по лицу пробежала судорога.

— Да говори же!.. Почему ты плачешь? — вскрикнула она.

Мотря вытерла рукавом слёзы и простонала... А потом собралась с силами и, всхлипывая, прерывая слова, заговорила: «О-о, Боже мой!.. Недаром он всё грустный был... молчал... тосковал... и всё во сне про Дон бормотал... про Хиврю и Грицька... Недаром же всё это!.. Ой, пропала моя бедная головушка!..»

— Да что случилось?! Скажи наконец, не морочь мне голову! Про какую Хиврю ты толкуешь?

— Про жену того сукиного сына, чтоб ему... ни добра, ни жизни!..

— Кого?

— Остапа...

— Да ты что, с ума сошла, дочь?

— Тут поневоле с ума сойдёшь, как такое!..

— Мотря! не пудри мне голову — расскажи по-человечески, что случилось?

— Тот бродяга, пройдоха... бросил на Дону жену с детьми... притащился сюда — на мою голову... Господи! За что ты меня так на этом свете караешь?! — вскрикнула Мотря и снова залилась слезами.

Теперь только Оришка осознала своё горе. Обиду, тяжесть дочерней боли, людские разговоры и насмешки — всё это разом всплыло в голове матери, налегло на старое сердце невыразимой тяжестью... Она ещё раз взглянула на Мотрю, отступила назад, простонала, села молча на постель, схватившись холодными руками за край доски, чтобы не упасть. Старое тело трясло, качалось, старая голова не держалась на шее — клонилась к груди. Оришка болезненно поднимала её и тяжело стонала... Мотря не переставала плакать. Горький её плач и стон матери сливались воедино, носились по хаті, ложились на белые стены. И темнели те стены для дочери и матери; и хата казалась тёмной, и даже свет, что проникал в окна, чернел в их глазах... И стояла в той темноте ещё более мрачная их судьба — чёрная, тёмная, страшная, с лицом изнурённым нуждой, со злыми от голода глазами.

Такое горе случилось перед обедом. Еда давно стояла в печи: ещё как Мотря в волость шла — засунула, чтоб запарилась. Теперь никто и не вспомнил о ней. Горе накормило обеих без всякой еды. Никто не бросился к печи. Обе даже забыли про обед.

Так день начался — так и прошёл. Уходя на покой, солнце озарило землю золотистыми лучами; земля на прощание улыбнулась — и померкла. Опустилась ночь, вызвала себе на утеху звёзды, выкатился из-за рощи месяц — и стал осматривать округу... Всё вокруг спало, словно зачарованное, в тихом забытьи тёплой ночи, — не спал только соловей, выводивший в зелёном садочке свою милую песню, — и не спало горе в сердце Оришки и Мотри... Завело и оно свою песню — горькую, печальную, безнадёжную... И не разносилась та песня по миру, не отзывалась эхом в лугах, как соловьиная, а, как тяжёлый камень, ложилась на душу, кружила голову роем мрачных мыслей, жгла сердце неутолимой тоской... Мотря и Оришка не спали, не плакали — только то одна, то другая вздыхала... Откуда взялось это горе? и зачем оно к ним привязалось? кем была Мотря Остапу?.. кем теперь осталась?..

Размышляли, гадали... Жена женатого? падшая девушка?.. Ни жена, ни девка, а замужняя вдова... Грех перед Богом — чем замолить? Стыд перед людьми — чем смыть?.. А может, ещё и кара настанет — хоть не на этом, так на том свете... Остап ненадёжен — он что-то злое, страшное... Страх и впрямь после таких дум прокрадывался в душу — и обе тихо молились.

Как ни мучились они всю ту ночь, уже и не думая — так ничего утешительного для себя не придумали.

Не нашли совета и волостные. Судили, решали — да к окружному, а окружной — к губернатору. Пошло переписывание да отписывание...

Вскоре наехало в село чиновничье начальство. Спрашивают, допрашивают, пишут, записывают. Натерпелась Мотря от тех хитрых расспросов и перекрёстных допросов; нахлебалась горя и Оришка, глядя на свою дочь.

А в селе — только и разговоров, только и сплетен, что про Хруща. Будто всё остальное в Песках исчезло, один Хрущ остался, да из-за Хруща — и Мотря... Кто её прежде не знал — теперь допытывается: где она и кто она. Мотре и лица некуда показать, чтобы в неё пальцем не ткнули. Выйдет Мотря на улицу — за ней табуном малыши; работает Мотря в огороде — видит: две женщины у плетня стоят, на неё смотрят и перешёптываются. Нет ей покоя и в церкви: и там её не спускают с глаз.

— Вот она... вот она! Невысокая, смуглая... чёрным платком голова повязана, — слышит Мотря за спиной, в женском углу.

— Та смуглая, что крестится?

— Ага, ага... Вот она и есть... за женатого вышла.

Слышит Мотря, но боится оглянуться: стыдно ей, страшно.

Она падает на колени, склоняет голову к полу, — шепчет искреннюю молитву, просит у Бога милости, замаливает свой грех — и вместе с тем глотает слёзы.

Только тогда люди немного забыли о Хруще, когда началась жатва. Свои заботы, работа, усталость немного заглушили людские языки.

И вот — перед второй Пречистой ведут Хруща в кандалах через Пески. Как услышали люди — чуть не всё село высыпало из хат, будто на медведя смотреть. «Хрущ!.. Хрущ идёт!.. Хруща... Хруща ведут!..» — выкрикивали со всех сторон. И бежали на Хруща смотреть — стар и млад.

Повели Хруща в Гетьманское; посадили в тюрьму за решётку; давай допрашивать. Начались снова допросы и перекрёстные допросы... Совсем потеряла Мотря покой: то в город её водят, то обратно... А тут — новое несчастье: Мотря почувствовала — под сердцем что-то зашевелилось...

Люди заметили — и как ударили в набат:

— Слышала?! — спрашивает молодица другую, встретив на улице. — Забеременела...

— Слышала, сердечная, слышала... И скажи: от кого!!

— Это уже, видно, не к добру, матушка!.. Вон в прошлом году хвостатая звезда светила, а теперь опять какая-то нечисть объявилась...

— И я говорю: не к добру всё это на свете делается!

А как начнут вот так стрекотать — не переслушаешь.

А под воскресенье или праздник соберётся где-нибудь толпа мужиков, подойдут женщины, парни, девки — собирается немаленькая гурьба, и начинают в сотый раз пережёвывать того чудного Хруща.

И вот — неведомо откуда — появилась в селе молва, что он ни Хрущ, ни Притика, а прямо-таки Иван Вареник — крепостной пана Польского, что был помещиком в Песках.

Такая молва сбила с толку и суд, и громаду. Что с ним делать? Как теперь его судить? Кинулись к пану — пан открестился: делайте с ним, мол, что хотите, как знаете... Тогда громада решила дело. Как брили парней в рекруты: «В некруты его!.. Лоб ему! лоб!..» — закричала громада. Поехал голова в Гетьманское, пошёл куда нужно, отнёс всё, как следует — и «перевёртыша» прямо из тюрьмы повели на приём. Побрили лоб, переименовали его в четвёртый раз — и стал он из Вареника Хрущовым. Вскоре его куда-то погнали — и больше он ни возвращался, ни отзывался.

Отдали Остапа в солдаты перед Покровом. А как раз перед самым отъездом Мотря родила сына — и родила не абы как. Роды были ужасно тяжёлые: Мотря мучилась два дня и две ночи, крича не своим голосом... Что только ни делала «длиннорукая» бабка-повитуха — ничто не помогало. Едва Мотря не отправилась на тот свет. Уже и не кричала, и не стонала — лежала, как мёртвое полено... И только на третий день «Господь её помиловал»: среди тихого Оришкиного плача раздался громкий детский крик...

— Генерал!.. — воскликнула от радости «длиннорукая» бабка.

Оришка подняла руку, перекрестилась... Мотря тяжело вздохнула — и открыла сомкнутые глаза... Хату наполнило тихое утешение.

Но как только люди узнали о таких родах — снова загомонили. Пошли опять по селу шёпот, насмешки, тайные страхи... Дошло до того, что Вареника уже никто не считал за человека, а принимали за самого чёрта... Некоторые даже заметили у него маленькие рожки, когда его стригли в приёмной.