Разве быки ревут, когда ясла полны? Страница 38

Один Матня грустит.

— Чего ты, Якиме, печалишься? — спрашивают его. — Да пусть хоть весь свет сойдётся и доказывает — всё равно ничего не сделаешь: не были и ничего не знаем… вот и всё!

— Да не в том, братцы, сила, что кобыла сива! А вот уже четвёртый день, как водка в рот не бралась... аж уши опухли…

Смех и хохот поднялись в «чёрной» от такой тяжёлой скорби; а Яким снова за своё:

— Смеётесь?! И чего вам смешно?! Разве не правда, что уши опухли?.. Ей-богу, стали как вареники величиной… А им смешно!!

Чипка аж за живот хватается да смеётся: «О-ох… ох!.. о-ох, беда!.. уши опухли!.. Как вареники… ха-ха-ха! О-ох! Дай хоть дух перевести, а то помру со смеху! О-ох, ох!»

Матня отвернулся от компании, натянул шапку на глаза, лёг ничком на пол…

Целую неделю сидели ребята в «чёрной», пока из города не приехал следователь и не выпустил.

— Глядите же, ребята, не забывайте!.. — крикнул Чипка на прощание, направляясь из «чёрной» к себе во двор.

— Ладно… не забудем! — отозвались те, скрываясь в переулке, что вёл прямо в шинок.

На следующий день разнеслась по селу весть, что прошлой ночью какие-то чудовища, в белых сорочках, с чёрными бородами, с носами-крюками и с одним глазом во лбу, как у циклопов, пробрались в хатку головы, куда он никого никогда не пускал, связали ему руки и ноги, накрыли кожухом, забрали кучу денег — и исчезли...

Заворчало село с края в край: пошли суды и пересуды, слухи и пересуды… Появилась работа для языков — и мужских увесистых, и особенно женских — острых и длинных…

— Это, видно, Господь его карает за невинные слёзы! — как топором срубает одна женщина среди толпы соседок. — Просился мой муж в переселенцы в прошлом году — не записал! Вот тебе и воздалось! Ещё бы и писарю досталось… Пять рублей содрал… живьём содрал… последние забрал… Обещал — запишу, на казённый счёт отправят, землю дадут — десятин тридцать… А теперь — вот как! Ни записал, ни денег… чтоб ему добра не было!

Это гомонили утром. А на следующий день — молва: писаря ограбили! Руки ему верёвками к ногам примотали; навалили на него сверху кожухов, подушек, — так что, когда вытащили, пот с него лил тремя ручьями, а сам — как варёный рак…

— Ещё бы полчасика так полежать, — говорит, — то и задохнулся бы!

— А кто ж это был? — расспрашивают его.

— Да чёрт его знает! Какие-то то ли татары, то ли нет — не по-нашему говорят; да ещё смеются, вражьи дети, и вонючие такие!

— Вот те раз!.. Ну теперь, — говорит ему голова, — не будем смеяться друг с друга. Только мне странно: ко мне трое, к тебе трое… А ко мне такие морды явились — как взглянешь, так и умрёшь; а к тебе, говоришь, то ли турки, то ли татары… Тут что-то не то… Я догадываюсь, кто это, но молчу пока… Пошли-ка в волость!

Пошли в волость; а по дороге всё что-то между собой говорили: то ли советовались, что делать, то ли жаловались на обиду… А люди на них глядят глазами, как иголками, да как в колокол звонят про кражу… И снова все указывают на Чипку с компанией.

А как ни спрашивали, как ни искали — ничего! Уже и головиха с писарихой ездили к какой-то цыганке-гадалке в село. Наговорила та им и про чернявого, и про белобрысого, взяла с каждой по полтиннику — и только… Обшарили Чипку ещё раз — ничего не нашли… Пропало!

Дождавшись воскресенья, голова позвал батюшку, отслужил молебен, освятил воду, окропился — и после этого уж не отвертишься…

Запалил Чипка рай тихого счастья в доме у Грицька — и оставил лишь дымок...

Христя на своём веку хлебнула немало бед и горя от людской неправды… До самой печёнки достала она ей… Часто думала: неужели люди не могут жить по правде?.. А как хорошо было бы, если б все так жили!.. Почему же они не живут?.. Мысли Христини разбивались о житейские рифы, как волны о камни… Сердце ныло; душа пыталась понять: правильно ли она думает?.. И вот — неоткуда, неизвестно как — появился пьяница, харцизяка — и заговорил о том же… Не тихим, не женским, не робким чувством, — а криком израненной души, мощно и бурно, как гайдамака! Её Грицько, добрый Грицько, ни разу так не говорил, и даже не намекал… Почему?.. Чипка говорил — и вся его правда была правдой… А Грицько — молчал… Нет! Тут что-то не так, что-то не то… Часто думала так сама себе Христя.

Вспоминая пронзительный взгляд, смелый вид Чипки, она дрожала: боялась его…

Изменилась Христя и к Грицьку. Та ласка, с какой женщина побеждает даже самого крутого мужа, — стала у неё, как замечал Грицько, холодной, неискренней… Он чувствовал, что Христя как будто нехотя склоняется к нему — как будто насильно…

Бывало, захочет он, как молодой мужчина, подшутить с женой. А глядеть на его прибаутки — больно… Христя как-то криво улыбается, будто сквозь слёзы слова бросает… Грицьку то в жар, то в холод…

— Что с тобой стало, Христе?

— А что со мной стало?..

— Странная ты какая-то… невесёлая, молчаливая… как будто чего-то тебе не хватает… Не сердишься ли?

— А на кого мне сердиться?.. скажи, ради Бога! А что невесело… Так ведь не век же девичествовать! Не для смеха и шуток мы с тобой взялись… Надо и о деле подумать, и…

— И что?.. — Грицько взглянул на неё — и догадался. — Ещё рано! Где то теля, а ты уже с дубиной! — закончил, усмехаясь…

— Да вам, мужчинам, всё ни по чём…

— А вам, женщинам… чего горевать?..

— Потому… Я сирота, ты сирота, ни отца, ни матери ни у кого… А если что — знаешь? Если бы были свои — они бы и подсказали, и присмотрели за всем; а так — не дай Бог, чего… чужие и по углам растащат…

Христя заплакала.

— Вот ведь собралась родителей оплакивать! Пусть покоятся с миром, если умерли; а нам, говорю, всё равно не стоит печалиться…

Это было тогда, когда Христя почувствовала себя матерью — с её страхами, тревогами, слезами… Напрасно Грицько утешал, напрасно веселил. Христя тосковала, печалилась, и порой сама горько плакала… Одно за другим — и скорбь её разрасталась, углублялась, становилась невыносимой… Советы Грицька не помогали.

Грицько сердился, стал ворчать на Христю — чего она всё печалится. Не помогало: Христя не бросала своей скорби. Тогда и сам Грицько стал грустить, стал наблюдать за Христей… И заметил, что она как будто прячет слёзы, будто стыдится его… Испуганное Грицькове сердце догадалось. Но он молчал: боялся задеть, боялся погасить тот огонёк, что курился в его доме… «Может, сам погаснет, — думал он, — а может, она сама зальёт его… слезами». Но мысль об этом не давала Грицькові покоя. Она напоминала, с каким жаром Христя тогда хотела помочь ему довести до ума тот хлеб, что подарил Чипка; как хвалила его; как советовала оставить «хорошее жито» на посев…

Глядя на печальную Христю, мысль Грицька всё возвращалась к тому злосчастному дню, когда Чипка исповедался в их доме… Грицько не ошибался, что пылкая речь Чипки глубоко запала в душу Христі; что его грозная и в то же время милая фигура, когда он кричал, сверкая глазами: «А где правда? куда её подевали?» — бросили искру в жалостливое женское сердце… Всё это он теперь видел своими глазами; чувствовал своим сердцем — но боялся назвать словами… Он ещё тогда, в тот злосчастный день, понял, что Чипка — незаурядный человек; ещё тогда понял, что Чипка говорит правду; даже в душе с ним соглашался, хоть на словах спорил… А слова те — как вихрь, врывались в душу, переворачивали мысли, будоражили чувства. Грицько видел: Чипка любого под себя подомнёт — и боялся… боялся за Христю: не хотелось никому отдавать свою добрую, свою любимую Христю!..

Иногда тёмной, долгой ночью Грицько не смыкал глаз: всё придумывал и прикидывал, что бы сказать Христі, чтобы опровергнуть Чипчину правду… Думал — и не надумал, а только мучился ещё больше…

И вот теперь — сколько сплетен! Грицько обрадовался, уцепился за них и давай делиться с Христей.

— Слыхала, Христе, про нашего праведника? — врываясь в хату на следующий день после кражи у пана, спрашивает он жену.

— Про какого праведника?

— А про Чипку?.. Слыхала, как он тут за правду распинался, а вот чем всё обернулось!..

— И что же?

— Обокрал пана… сторожа прибил… может, уже душу Богу отдал…

— Не может быть?! — вглядываясь мутными глазами, вскрикнула Христя — и побледнела, окаменела.

— Честное слово!.. Сейчас в «чёрной» сидит… Вот какие люди бывают! Подумай: на воровство, на убийство пустился?!!

— Господи! Пресвятая Богородица! какой же теперь мир стал… — вымолвила Христя и перекрестилась… — Да разве раньше не видно было, что от него добра не жди, — закончила она.

Для Грицька это было как мёд по губам. После этого он ещё усерднее стал очернять Чипку перед Христей — словно самого лютого врага, а не бывшего товарища.

Когда Чипку выпустили из «чёрной», Грицько первым принёс Христі весть, что, мол, выкрутился, харцизяка, вывернулся! Когда стали болтать в селе про голову и писаря, Грицько опять первым известил об этом Христю и клялся Христом-Богом, что без Чипки тут не обошлось.

— А моё сердце ещё тогда что-то недоброе чуяло, — ответила Христя на его присягу. — Знаешь что, Грицьку? Может, отдавать ему его жито? А то, чего доброго, ночью придёт да и зарежет за жито!

— Упаси Бог! — всполошился Грицько. — Нет, Христе, он не такой уж, чтоб за то, что сам отдал, да и зарезать.

— А если при нужде да пьяный?

— Он скорее денег придёт требовать… Вот тогда, как придёт, я ему и отдам жито… Хотя, навряд ли!

Так и поболтали — и у Грицька будто с души камень спал. «Ну, — думает, — теперь уж не вернётся то… не так я его перебил!»

Однако Христя всё равно не стала весёлой. Она ещё сильнее держалась за свою думу… «Если уж такой человек такое делает — что ж от других ждать???»

XX

НА ВОЛЕ

Воля для свободного человека — слово чарующее, а для невольника — мёд — пьянящий лоб. Оно, как дурман, как хмель, затуманивает все его мысли, желания, надежды: всё для него умерло, оглохло — одно оно осталось, одно лишь сияет и греет на тёмной дороге его тёмной жизни…

Как только объявили волю, песчане зашумели, как кипяток в горшке.

— Конец, братцы! воля! воля! — загудели крепостные, бросая работу и направляясь в шинок — волю отпраздновать.

— Да это ещё брехня! — дразнили их казаки, — ещё два года барину поработаете, тогда уж и воля будет.

Поднялся спор, перебранка.