Разве быки ревут, когда ясла полны? Страница 13

Ивась у неё был один-единственный. Ей страшно и тяжело было даже подумать о том, что, как вырастет её сынок, а тут, — не дай Бог! — вспыхнет какая-то буря с башами или татарами, и унесёт её ясного сокола куда-то за край света, — может, она и не увидит его больше... Где-то там, на чужбине, среди кровавой сечи, сложит он свою русую головушку, а она, мать, не прикроет глаз своему родному дитяти: их выклюют хищные орлы с воронами, жёлтые косточки разнесут голодные серые волки... Разве только кукушка, неутешная вестница, принесёт весть, что её бедный сын погиб среди чистого поля!.. Тяжко матери, вспоминая такое: горько и грустно на душе, болит сердце — словно кто отрывает от него кусочек... И Марина падала на колени, молилась Матери Божьей, чтобы великая заступница навела мир на родной край и уберегла от беды! В страхе перед этой частой тогда бурей, материнское сердце боялось, чтобы Ивась в своих игрушках ненароком не приучился к ней. И когда отец хвалил те игрушки, Марина грозила и на отца, и на сына, что тот вздумал такую крепость строить возле землянки.

А вечером, когда Ивась не спит, мать берёт его русую головушку в свои руки, целует, ласкает и тихим, ласковым голосом рисует ему картину другой жизни… жизни тихой, земледельческой: летнего труда на своей доброй ниве; зимнего отдыха в тёплой хате, что полна достатка; среди маленьких детей, один говорит, другой лепечет, третий в колыбели гулит; среди добрых соседей, что — не дай Бог болезни — и навестят, и пособят… не то что сечевое братство, которое везде несёт за собой смерть!

После этого Ивась склонялся к материнскому слову. На другой день он уже не рыл рвов, не копал окопов, не строил валов, не штурмовал их, а ходил по огороду или по полю и весело напевал.

Такие вещи одновременно врывались в Ивасеву голову. Ребёнок сам не знал: что делать, кого слушать. Вот отец расскажет про походы в Турцию — на следующий день Ивась с нею «воюет». А вечером мать своим ласковым голосом нашепчет ему о любви ко всему живому — Ивась бросает свои бои и разрушения, любуется красотой мира, цветами, живностью — ласкает козлят, солнышко, кузнечиков, слушает звонкую песню жаворонка... Глянет отец на сына — тот же Ивась, да не тот! — не строит укреплений, не роет шанцев, не берёт их штурмом...

— А что ж ты, Иван, не берёшь своё Берестечко? — спрашивает отец.

— Не хочу!

— Почему?

— Мама не велят...

— Почему?

— Говорят: грех с детства приучаться, как с людьми биться... Надо с ними в мире жить!

— Врёт мать! С хорошими — в мире, а с лихими — коли ты их не положишь, они тебя уложат...

Но важнее Ивасю было ласковое материнское слово, чем суровое и грубое отцовское. Так что, как исполнилось Ивасю шестнадцать, он окончательно оставил свои военные игры и стал ходить за волами, приглядываться к плугу, к бороне. Сначала и это было ему игрой, а потом — вошло в его повседневные заботы, прикипело к сердцу. Больше он начинал тосковать, когда подласый или серый вол заболевал, — чем от отцовских рассказов о татарском набеге... Мать радовалась. И отец, хоть и тяжело было его сечевому сердцу смотреть, как замирает в сыне рыцарская натура, всё же не слишком горевал... Вокруг уже всё старое рыцарство исчезало. Не стало равенства — не стало братства. Казацкая старшина, которую когда-то при выборах комьями грязи закидывали, чтобы не зазнавалась, — теперь задирала головы, а простое казачество пригибалось к самой земле... Грабители, сутяжники, всякие военные товарищи раскинули свои сети — и, как зайцев, ловили в них простых темных людей... Не стало уже и гетмана. Да и зачем он теперь, кому он нужен?! Украину со всех сторон обложили паны, залезли в самое сердце — и, как вороны, терзали её полумёртвое тело... Загрустили наши соколы — да было уже поздно!.. Та самая земля, которую они длинными копьями вспахивали, своими костями засевали, обороняясь от лютых врагов, стала им врагом, от которого приходилось бежать... Поднялась суета, метание... Люди с одного места переходили на другое, ища воли, пытаясь избавиться от панства — не чужого, а уже своего, родного! От панства убегали в казаки, давали военным чиновникам взятки, чтобы записали в «казачий компут»; а казаки, в свою очередь, искали покровительства у панов — бежали от своей старшины, просились «под протекцию»... А пан и старшина — как родные братья! Ворон ворону глаз не выклюет. А часто — сам пан, сам и старшина... Кто себе враг?

Правда, песковчане ещё оставались свободными. Но что с того, если только и оставалось, что ждать — вот-вот и их закуют... А вокруг неволя, повсюду людская печаль — и никто не подскажет, что делать. Поднялись было за Днепром гайдамаки, да и те в разбойников обернулись, а не в настоящих рыцарей. А тут уж слух: Текеля расправился с Сечью!! Разбежалось братство — кто куда... Одни — в землю; другие — к туркам; третьи — на Украину, к плугу. Дошло их с два-три человека и до Песков — да вскоре и те померли. Только память осталась: начали строить церковь...

Всё это переживал старый Мирин, ходя за плугом; всё это прошло через его горячее сердце, когда он маялся по хозяйству... Остался Мирин один, как перст. Как дуб среди осинок в лесу — так он среди песковской общины. Один-одинёшенек! И сын, его родная кровь, сторонится отцовского духа!! Грустно и нелепо пришлось сечевику волочить старость... Везде враги — и вроде нет врагов: люди обессилели, никто не хочет честного поединка! Везде тишина, хоть помирай... А казачья натура в нём ещё отзывалась громко; рука искала вражескую руку — померяться силой... Да где тот враг? Кроме домашнего — нету... Тоска и тьма!

— Пустеет, глохнет наш край! Скоро плесенью пойдёт среди этой мътени! — говорил порой Мирин, вспоминая былое. — И какие теперь порядки?! Что это за порядки?.. Свой своего в неволю сдаёт... Старшина казачество в ничто превратила... Всю землю заграбастали... Недаром в песне поётся: «Ой, вы, богачи, поотбирали вы наши степи и луга!..» А теперь чужими руками там работают... Ой, не так было у нас, на Сечи, в нашем казачьем краю! Все равны, все вольны... Сегодня ты атаман, а завтра — я! А земли — сколько хочешь... Паши, сей, жни — где сердцу мило... Сказано: воля!.. А теперь?.. Теперь что?.. Скажите мне: к чему это всё идёт?! Нету добра... нету — и, может, уже никогда не будет! — добавит, будто гвоздь в сердце вонзит, и замолчит.

Люди слушают, понурившись. Некоторые — чешут в затылке...

Чуть позже, переведя дух, Мирин снова начинает:

— С ляхами-панами мы дрались, рубились, поднимались всем миром... Зачем? Разве для того, чтоб нас же собственной старшиной побили, в неволю сдали?! Получилось, что своим же салом по своей же коже! Ну и носите её, здоровы будьте, пока не содрали... А всё почему? Потому что каждый только про себя думает... Братово горе — чужое горе! Нет единства — и чёрту воля! А если бы гуртом косы в руки, да всю крапиву выжать... Вот это — дело! Чего вы ждёте? Косите, говорю! Косите, а то хуже будет!..

Вот так не раз и не два выкрикивал, распалившись, навеселе Мирин своим соседям, когда сходились на гулянку, под воскресенье или праздник.

Песковчане слушают, думают... Некоторые из старожилов и спорят с Мирином: и в старину, мол, добра не было — одна только свара да произвол.

— Сколько мы тогда от ляхов да татар натерпелись! Что вынесли от турка да от москаля!.. Да иной раз и свой же запорожец, как в избу зайдёт — и ладаном не выкуришь... Разор один!

— А теперь? а теперь?? — кричит Мирин.

— А теперь, слава Богу, хоть тихо... У нас и хлеб есть, и скотинка прирастает, и защита надёжная... Живём, как люди!

— Живёте? — кричит Мирин. — Чахнете, а не живёте! цветёте... Да подождите ещё. Будет и вам то, что мишкам из Подолии! Помнут и вам бока, как подольцам!.. Тогда поймёте: живёте вы или нет! Увидите... Видно уж, откуда ветер дует...

— Пока хвастун нахвалится — беда нагрянет!

— Дурни! никчемники! пеньки головастые!! — выкрикнет в сердцах Мирин — и замолчит...

Те, кто недавно переселился откуда-нибудь в вольные Пески, поддерживают Мирина. Начинают поносить современные порядки, особенно панство. Рассказывают, как в Гетманском не только пан-полковник над людьми издевался, но и паня-полковница выбивала зубы и глаза сапогами; как неделями держала бедных девушек в колодках; как им косы резала, смолой голову мазала да перьями тыкала; как никто не женился и не выходил замуж, не заплатив куну...

— Да правду говорит дядько Мирин, — просвистит кто-нибудь сквозь зубы. — Оно бы и покосить... да некому!

Мирин сидит, насупив брови, красный, как жар — молчит. Видно только, как у него грудь то поднимается, то опускается, да из-под густых бровей иногда молния сверкнёт...

Вот так поспорят, покричат; одни благословят, другие проклянут нынешние порядки — и разойдутся. А на завтра — и те и другие снова за повседневную крестьянскую работу.

— Кто ж нас теперь займёт?.. Раз уж при гетманах не заняли, то теперь — и подавно!

И копается каждый у себя в хозяйстве, как курица в гнезде. Устраивает, подстилает, сучит, щиплет, цыплят высиживает... Растут Пески — и богатеют... Не зря — глядишь: то оттуда, то отсюда — и вырвется кто-то: то с новой Сечи, то из-под турка (ведь там турецкая вера, бусурманская земля!), то с-за Днепра, от ляхов — и всё в свободные степи, всё в свободные степи... Срубит курень, выкопает землянку, возьмёт жену — и заживёт тихим хлебопашцем. Глядишь: землянка к землянке, мазанка к мазанке — и из хуторов целое село собрано, с улицами, с огородами, с садами, с левадами! Спасибо запорожцам — и церковь своя есть... Не надо больше к чужому попу идти — ни ребёнка крестить, ни венчаться.

Уже Ивасю за двадцать перевалило. Парень взрослый — пора бы и о жене подумать. Но отец — и слышать про невестку не хочет. «Молод ещё!» — бывало, говорит. У сына уже усы закрутились, а Мирин, стоит упомянуть о свадьбе, отвечает: «Молоко под губами не обсохло!» Всё ждал старик чего-то: не советовал сыну жениться.