Еда в рот не идёт; ест она нехотя.
— С кем же он там разговаривает? — спросила Ганя. — Может, беседует с гостями, с какими-нибудь паненками?
— Со всеми говорит, а со мной больше всего. Он мне сказал, что нет на свете красивее меня; что у меня бровки, как шнурочки, глазки, как тёрн, и поцеловал меня, да так уколол усами! Потому что у него усы, как щетина…
И сама сестрёнка побежала к зеркалу, разглядывала свои бровки, облизывала пальцы и приглаживала ими свои косички.
Не столько Ганя ела обед, сколько её сёстры. Долго ещё они щебетали, играя сорванными цветами и куклами, а Ганя сидела у окна и всё поглядывала в яр, на ток, на гору, не идёт ли её милый.
Уже солнце склонялось к роще, когда Ясь вернулся домой и застал Ганю грустной у окна.
— Вот как я засиделся у батюшки! — сказал Ясь. — Приехал о. Моисей с женой, и я разговорился с ними. А ты, сердце, сама здесь обедала? Прости меня, моя милая!
Лицо её снова просияло, повеселело.
— Красная ты калина в лугу, а не молодица в платке да в красных бусах! — сказал Ясь, обнимая её.
— А я тебя ждала, в окна выглядывала! Протоптала в саду дорожку, всё по саду ходя. Не оставляй меня одну. И обед мне не вкусен, и день невесёлый, когда тебя дома нет!
— Не тоскуй, Ганя! Была бы моя воля, сидел бы возле тебя и не отходил, да время моё продано!
Сели они рядышком на диване. Ясь взял её за руку.
— Почернела твоя рука от работы, сердце Ганя! Жаль мне тебя, что трудишься ради меня, как наймичка. Небогаты наши достатки и средства. Не надо было тебе идти за меня замуж!
— Рука моя почернела, для тебя работая. А посмотри на себя, как ты загорел, трудясь для меня в поле!
— Ты, Ганя, молодая. Невесело тебе молодые годы одной на этом яру коротать. Тебе нужны весёлые гости, шумная компания, музыка, танцы. Правда? А я небогат: не смогу дать тебе этого и развеселить твою молодость. Жаль мне тебя! Работа всё время отрывает меня от дома, от тебя, гонит из хозяйства.
— Тише уже! Хватит! — сказала Ганя, закрывая рукой ему рот. — Ты сейчас пересказываешь мои собственные недавние мысли.
— О чём же ты думала?
— Думала я много и пришла к одному: я счастлива и очень счастлива, потому что люблю тебя, а ты любишь меня. Чего же нам ещё нужно?
— Пойдём, Ганя, в яр погуляем. Долго ты меня ждала. Не пойду же я сегодня в казённое хозяйство, чтобы ты не скучала.
Пошли они через сад вдоль яра, взявшись под руки. Густая нескошенная трава путалась под ногами, как самое густое руно.
Вечер наступил тихий и ясный. Яр весь светился зелёной травой против солнца, что косыми лучами пронизывало листья травы и подорожника. Ганя и Ясь шли молча. Красота места будто отняла у них и мысли, и разговор.
— Знаешь что, Ганя?
— А что?
— Поработаем, потрудимся, пока молодые, а там, даст Бог, разбогатеем, накопим денег, возьмём посессию или купим где-нибудь неподалёку хутор. Будем как-нибудь хитрить да мудрить и всё-таки добудем себе счастье. Ведь становились же люди из бедных богатыми. Советовали мне люди брать тебя, если хочу иметь хорошую хозяйку. Вот я и взял тебя; и счастлив во всём, только жаль мне твоих белых рук.
— Хватит уже, Ясь, с этими руками! Надо было брать какую-нибудь польку, если тебе так захотелось очень белых рук.
— Белые руки, наверное, не принесли бы мне столько счастья… А когда соберём немного денег, тогда у нас будет больше слуг. Тогда я посажу тебя в красивой гостиной, одену тебя в шёлк и бархат, не дам тебе и за холодную воду взяться, созову весёлых гостей, буду устраивать по нашим достаткам вечера и балы с музыкой, чтобы молодые гости тебя веселили, чтобы тебе некогда было скучать. А придёт зима, заглянем и в Киев, накупим всякого добра…
— Если бы ты знал, мне точно такое же мерещилось недавно утром, когда я косу расчёсывала. А знаешь, что развеяло все мои весёлые мечты?
— Что же, моё сердце?
— Серая свинья! Еле выгнала её из огорода. Через забор скачет, как собака. Завтра велю людям спутать ей ноги.
— Брось, сердце, эту заботу хоть сейчас! Боже, Боже! Как бы нам вдвоём завоевать то счастье?
— Наверное, мы будем только мысленно богатеть. Разве мы не счастливы теперь? Разве стоит нам жаловаться на свою судьбу? Работа у нас не такая уж тяжёлая. А мало ли на свете людей, которые позавидовали бы нам?
— Разве только мужики позавидуют, — ответил Ясь. — А почему бы мужику не позавидовать?
— Разве мужики не люди? Даст Бог лучшее — будет лучше; но и теперь неплохо…
Повернула молодая пара возле пруда и пошла дальше яром между горами и холмами, покрытыми рощей. Снова они оба замолчали. Невыразимая красота того места отняла у них и мысли, и разговор.
Чудесные украинские лесные яры между невысокими крутыми горами и шпилями, между дубовыми и грабовыми рощами, роскошно разросшимися по крутым склонам и гребням, по вершинам гор и шпилей! Ещё недавно тянулись по тем ярам пруды один за другим. А лес, не сдерживаемый вражеской человеческой рукой, засеял, засадил деревьями все горы и неглубокие долины. Теперь те весёлые пруды, видно, утекли в какую-то лучшую сторону! На их месте выросла тонкая, как нитка, густая, как кудель, зелёная трава, застелила яры и долины, будто коврами. Когда-то в весёлые пруды заглядывали с гор вековые дубы и грабы, свидетели казацкой славы, а теперь их внуки ровной стеной обступили зелёные яры. А ещё больше панский топор без жалости ободрал, оголил милые горы нашей Украины. И теперь там чаще торчит, как ёж, низкорослый орешник да колючий бурьян, словно волосы на сиротской худой голове, ободранной руками мачехи. Сохнут наши яры, высыхают наши воды, выгорают от солнца наши горы, змеёй высасывает силу нашей земли наш враг, без следа пожирают панские сахарни наше богатство, наши «зелёные дубравы», наши «тёмные луга», так красиво воспетые в песнях.
Идёшь ярами, словно прекрасными покоями. Есть ли на свете покои лучше этих яров? Под ногами стелется зелёный травяной ковёр; по обе стороны стоят горами стены с зелёными деревьями. На вершинах стоят дубы зубчатой стеной, раскинув крепкие ветви с густой листвой по синему небу. Над головой потолок из глубокого бездонного неба, синего до темноты. А по тому потолку не нарисованные, а живые птицы перелетают с горы на гору: то пёстрая горлица, то сизый вяхирь, то синяя сизоворонка; то дикие утки тянутся цепочкой, мелко трепеща острыми крылышками, то тяжёлый аист проплывёт, вытянув назад свои длинные, как палки, ноги.
В тихих уголках стоят там пасеки, гудят пчёлы, пахнет свежим мёдом, лесными цветами, свежей травой, грибами. С дерева на дерево скачут белки. Сидит там пасечник с белой бородой, в белой рубахе, стучит топором или бредёт старческой походкой под лесом с тыквой за водой к копанке. И тропинок там не протоптала человеческая нога. И тишина там, как на небе, как между звёздами, не мёртвая домашняя тишина, а полная величия, торжественная тишина отдыхающей природы. Только иногда жалобно разносится по роще воркование горлицы, перекатывается эхом стук топора пасечника.
Не глядя на солнце, не считая часов, шла молодая пара длинным зелёным яром, который змеёй вился между горами то вправо, то влево, то сворачивал на все четыре стороны света. Яр заканчивался прогалом между двумя шпилями. В самом прогале среди осоки блестела вода, а чуть выше под кустами орешника и калины, словно вставленный в зелёную рамку, сиял в траве родник, оплетённый лозой. Вода стояла чистая, как слеза. Всё дно, все песчинки были видны сквозь воду. Вода была прозрачная, холодная. Напьёшься — и будто здоровее станешь.
— Устала я, пить хочу, — сказала Ганя.
— Пойдём к роднику.
Пока Ясь искал широкий, как сито, лист лопуха, чтобы зачерпнуть им воды, Ганя припала лицом к воде, став на колени и опершись руками о землю. В роднике, словно в зеркале, между синим небом и синей бездной, появилось её свежее лицо, белый платок, а красные губы из воды впились в её красные губы и долго целовали их, пока она не напилась. Красные кисточки шёлкового платка легли на хрустальную воду и, такие лёгкие, даже не прогнули её под собой.
— Устала я. Сядем немного под липой на пригорке и отдохнём.
Сели они и замолчали. Наступила вечерняя тишина в чистом небе, на земле, в роще. Деревья стояли словно каменные. Солнце ушло за гору. По яру легла густая тень. Дно яров стало тёмно-зелёным. А сверху на дубах и липах тихо светилось солнце, разбрасывая красноватые лучи по ветвям. Только где-то далеко в роще стучал колокольчик на шее вожака-вола, а потом где-то в поле замычала корова, тоскуя по телёнку.
— Счастлива я с тобой, Ясь, здесь, на экономии. Как хорошо в этом яру! Я бы рада здесь весь век прожить.
— А как через неделю поедем к Хоцинскому на бал, где в больших покоях будут гореть свечи и лампы, где засверкают зеркала, где будут танцевать молодые паничи и панны… Что тогда скажешь, Ганя? А?
— Посмотри только, какая там картина! В пруду горит красное небо, и снаружи тоже горит красное небо. И снаружи шпиль, и в воде шпиль, перевёрнутый вверх, будто зелёный букет цветов. А возле пруда стоят лозы, зеленеет конопля, а за коноплёй снова красная вода, будто огонь пылает… Всё равно мне до панских домов; здесь бы я и век прожила. Разве что иногда съездила бы в город, чтобы на людей посмотреть, какая новая мода, как люди ходят, как одеваются…
— Хорошо и здесь в яру, а ещё лучше среди людей, да ещё богатых; а ещё лучше в богатом большом доме, где всё блестит и сияет, как солнце в этом яру.
Поднялись они и возвращались яром домой. Солнце уже погасло, яр темнел, пруд покрылся чёрной тенью берегов, только середина блестела тёмным светом. Когда подходили к пруду, из осоки вспорхнули две утки, хлопая крыльями, и скрылись за шпилем. Везде было тихо и будто пусто. Всякая живая душа из рощи и поля ушла в село или улеглась отдыхать под звёздами.
Дома служанка уже приготовила им ужин. После ужина незаметно подкрался к ним сон, тот крепкий деревенский сон, когда человеку ничего не снится, потому что он обнимет тебя всего, словно мать ребёнка, и не отпустит, пока как следует не отдохнёшь и от работы, и от всяких забот, и от всякого горя и счастья.
V
Через несколько месяцев Ганя сидела у окна и качала сына в простой колыбели, подвешенной к потолку на верёвках, поглядывая на яр. А младшие сёстры по очереди жили у Гани и помогали ей в работе, присматривая за ребёнком.