Нужно заказать сорокоуст.
Улита заказала сорокоуст, отнесла к церкви милостыню, раздала нищим кое-какую одежду покойника, и душа её успокоилась. Муж перестал сниться.
— Если бы вы знали, что сегодня говорили на ярмарке про вас и про нашу молодую барыню! — трещала служанка-болтушка, почесывая языком о зубы.
— А что ты там слышала? — спрашивала Улита.
— Да там рассказывали такое, что и говорить неловко: говорили, будто когда к нам пришли священники в полдень, то будто бы вы и наша молодая барыня ещё спали… А священники пришли, окропили вас на кровати святой водой, потом пошли с кадилом и водой дальше по хатам и застали молодую барыню в купели, покадили вокруг купели да и вернулись в светлицу и начали служить панихиду… И господи! такого там наговорили, чего и не было! Не знаю, говорить ли дальше или нет?
— Да что же такое? Говори уж, раз начала.
— Да будто когда начали служить панихиду, то никто и не вышел в светлицу. А как сели попы и дьяки за стол, то и помянуть душу покойного хозяина было нечем! Потому что, говорят, будто молодая барыня всё позапирала и ключей вам не дала, да ещё и выругала. А попы и дьяки постучали заграничными вилками по немецким тарелочкам да с тем и ушли. И обеда будто человеческого не поставили! И так смеются над вами, и добавляют, что вы на старости лет сделались полькой и что молодая барыня всем верховодит, а про покойного хозяина уже и забыли. Ей-богу, не знаю, говорить ли дальше или нет?
Лемишиха молчала.
— А когда нищие начали сходиться на обед, так ей-богу, и истинный крест, и побей меня святой крест! говорили, будто молодой барин велел спустить с цепей собак и травить этими псами нищих; и собственными руками запер двери в сени. Ей-богу и истинный крест! клянусь и присягаюсь, и буду землю есть, что это не я выдумываю ложь, что так говорили!
Лемишиха едва стояла на ногах. Она видела, что весь город знает, что она не хозяйка в своём доме, что на старости лет забыла о покойном муже, посмеялась над богом, над священниками, над святыми обычаями, над душой покойника.
Людская молва поразила Улиту в самое сердце, показав ей болтливым языком служанки, что она значит в доме, в семье; показав ей то, о чём она или вовсе не знала, или не догадывалась, всё покрывая материнским сердцем и любовью. И рождественские праздники стали для неё печальнее будней.
А тут приближалась голодная кутья. Лемишиха хотела справить кутью по старому обычаю, потому что первой кутьи перед Рождеством Зося не велела устраивать как полагается у людей; не велела ни варить, ни печь много, а узвар и кутью приказала поставить на покути в пекарне… При жизни Лемишки кутья и узвар ставились на покути в светлице на столе, на зелёном сене, а в уголке ставили полснопа пшеницы, который склонял колосья над горшками, накрытыми хлебом. Улита и теперь придвинула стол в угол и велела работнику внести сена и хороший пучок пшеницы и ржи, выдернутый из стога.
— Что это будет, мама? — спросила Зося у Улиты, которая несла в светлицу целую охапку сена и полснопа пшеницы.
— Разве ж вы не видите? Кутью нужно поставить на покути. Разве мы не христиане?
— Но ведь, мама, вы нанесёте в хату мусора! — отозвался сын.
— Мусор валяется на свалке, — ответила мать и начала расстилать сено в углу на столе.
— Мама! у нас же завтра гости будут, — проговорила сквозь слёзы Зося. — Что они скажут, когда увидят это гнездо! Они же меня засмеют!
— Довольно и того, что люди и так надо мной насмехаются, — ответила старая мать.
— Мама! прошу вас! — сказал сын. — Не делайте этого! С кутьёй ничего не случится, если она постоит до вечера в пекарне. Зачем нам держаться этих старых обычаев? Довольно будет и того, что вы немного сена рассыплете по столу да накроете скатертью, как делают наши панки и священники. Разве священники делали бы так, если бы это было не по-христиански?
Сын забрал у матери сено и пшеницу, посыпал немного сена по столу, а остальное отнёс на кухню. Улита только махнула рукой, скривившись.
— Смотри только, сын! У нас сад, у нас сено на лугу, у нас скотина… Мудри уж, да не слишком, а то как бы…
— Да что ж! Мы ведь не пашем и не сеем; скота у нас немного. Да мне, мама, кажется, что всё это бабьи суеверия…
— Пусть кажется, да не слишком! Вам, учёным, всё нипочём…
Наступил святой вечер. Лемишиха вспомнила, как когда-то справляла кутью. Она сидела, склонив старую голову, а перед её глазами будто снова встала прежняя светлица. Под иконами стоит стол, накрытый белой скатертью; перед образами горят восковые свечи, словно в церкви, а по комнате стелется синими облачками ладан. В комнатах тихо; все ступают осторожно, все говорят почти шёпотом. Только хозяин иногда скажет слово погромче. Вот служанки готовят ужин, вносят свежие белые книши, пироги, ставят на стол всякое добро, так что одна паляница спихивает со стола другую, а пироги в мисках теснятся кучей, словно пчёлы в улье. Она раскладывает по три книша в миски и посылает служанками ужин родственникам, бабке-повитухе, а тут и они сами присылают ужин. Вот вошли в светлицу все слуги и вместе с хозяевами начали молиться перед образами и бить поклоны. Потом все сели за стол, а хозяин на покути, на первом месте. Вспомнили всех родственников, выпили по рюмке из хозяйской руки и начали ужинать тихо, чинно, словно святое дело совершая. Один только Якимко болтает тоненьким голоском, пьёт воду, не обращая внимания на то, что кто напьётся воды за ужином, тот во время жатвы будет сильно хотеть пить. Уже позвали мороз ужинать, бросив ложкой вверх, к потолку, кутью. Якимко передразнивает и, смеясь, сам швыряет к потолку варёной грушей. Всё это передумала Улита, глядя в окна новой гостиной, где не осталось ни следа, ни признака старой светлицы, где молодые хозяева и не думали, и не вспоминали о том, что тогда был «святой вечер».
Начался вечер. Служанки стали накрывать стол, ставить ужин. Была и рыба, была и кутья, и узвар, но всего было понемногу, всё подавалось будто по счёту. На тарелке лежала паляница, нарезанная тончайшими ломтиками. Ничто не напоминало о богатой кутье, о достатке. Ужин был самый обычный, будто будничный, короткий, без молитвы, без народного обряда; они втроём сидели за столом и ужинали так, как и каждый вечер. Улита сидела и тосковала. Перед ней всё маячил прежний богатый стол, полный белых книшей, пирогов, пышных паляниц, маячила вся челядь вокруг стола, вся праздничная обстановка богатой кутьи. Слёзы выступали из-под её длинных ресниц, висели каплями на глазах. Тоска по прошлому выдавила из её сердца не одну слезу. Она вспомнила покойника, вспомнила всю свою родню, которая отвернулась от неё из-за невестки, из-за сына; она чувствовала себя чужой в новой семье, в собственном доме. Хоть и было к кому склонить голову, да не было к кому склонить сердце и осиротевшую душу.
Тихо прошёл ужин. Улита больше вспоминала и думала, чем ужинала. Тихо сели, тихо и встали. Дети пошли отдыхать, а мать вышла в пекарню, вынесла слугам по рюмке водки, угостила всех своей рукой, села на лежанке и, глядя на них, долго думала и вспоминала всё прошлое при свете восковой свечи перед иконами. Она не спала всю ночь перед великим праздником. Вскоре ударили в колокол к утрене. Гул большого колокола, подаренного Лемишкой, показался ей голосом покойника, роднее и милее родных детей. Она тихой походкой пошла в церковь вдвоём со служанкой.
Возвращались домой с «Ордани», пообедали, а духовные не приходили «с кропилом». Уже и день проходил, уже духовенство прошло по улице, распевая «Во Иордани», а к их двору не сворачивало.
— Обходит духовенство наш дом, — сказала Улита Сидоровна. — Скоро и бог обойдёт наше жилище. Недаром вы выбросили старые родительские иконы в пекарню.
И снова праздник показался для Лемишихи буднем. Наступил вечер. Улита велела запрячь одну лошадь.
— Куда это вы, мама, поедете? — спрашивал сын.
— Поеду, сын, в гости к твоему дяде Охриму и напьюсь на старости лет. Дядя роднится со мной и не чуждается меня…
Поехала Улита к Охриму. Там её приветствовали и принимали как родную мать. Весь вечер она рассказывала и жаловалась на невестку, на сына, на свою жизнь; рассказывала про свои сны, про ту панихиду по душе покойника, что опозорила её на весь город. Все её слушали, все жалели, все ругали невестку и сына, который не уважал старую мать, не чтил память отца.
Лемишиха привезла с собой свои деньги, оставшиеся у неё ещё от покойника, и на другой день, на Ивана Крестителя, устроила панихиду и обед за душу покойного мужа, как полагалось по закону. Она пригласила духовенство из того местечка, созвала нищих и бедных людей, расставила столы и накормила бедную братию. На обед сошлись близкие и дальние родственники; все молились за душу покойного, все вспоминали его, добрым словом поминали за обедом.
И казалось Улите, что все те слова нищих и бедных летят прямо к богу, молят за душу её мужа, дают его душе покой. И её душа стала спокойнее. Уже не снился ей тот старик, который просил у неё милостыню и тревожил её душу.
Зажилась Улита у родственников. Не хотелось ей возвращаться в дом, ставший чужим, пока сам Яким не приехал и не забрал её домой.
Прошли праздники, начались будни. Старая мать по-прежнему не чуралась работы: она хлопотала и по хозяйству, и по двору, ходила на мельницу, отправляла на продажу муку. Хозяйство ещё держалось её старой головой, потому что невестка барствовала, сын всё сидел в канцелярии, а вернувшись домой, после обеда ложился спать и потом по вечерам почти всегда играл с чиновниками в карты.
А тем временем внучек уже начал лепетать. Первые слова его детской речи были польские: такова была воля его матери. Служанки должны были если не говорить, то хотя бы вставлять польские слова. Нянька не смела сказать ребёнку ни слова иначе. Сам Яким уже давно в своей семье говорил по-польски.
Развлекая долгими зимними вечерами своих внуков, Улита Сидоровна любила тихим старческим голосом петь детские песни. Дети начали перенимать у неё эти песни. Зося рассердилась и шепнула на ухо Якиму.
— Мама! вы уже старые; не грех ли вам петь эти песни? Пусть уж девушки поют, а то и вам захотелось, — говорил сын матери.
— Ну что ж, не буду: может, и вправду грех! И Улита перестала петь, а Зося запретила и служанкам петь украинские песни, чтобы дети случайно не услышали и не учились по-украински говорить и петь.
Наступила весна.