Одного она не могла перенести — гудения того колокола, который покойник Лемишка купил для собора.
Еще не прошло сорока дней после смерти Трохима, а его хозяйство уже разрушали и переделывали. Зося всем заправляла: она хотела из старинной простой хаты сделать красивый дом. Вскоре мастера выбросили стену между старой светлицей и комнаткой и сделали из них одну просторную гостиную. Маленькие окна и двери были прорублены и увеличены; из сеней была переделана комнатка и прихожая. В хатах уже был новый, чистый, ровный пол. Из старых хат вышли просторные барские покои. Большие окна были занавешены плетёными тонкими занавесками. В хатах всюду стояла европейская мебель. С десяток старых икон вынесли в пекарню. Горничная ходила чисто одетая. Все обычаи уже были городские: по утрам пили чай, обедали поздно. Маленький Якимов ребёнок уже бегал по хате, наряженный как кукла, а второй лежал в колыбели. Сам Яким разговаривал с Зосей хоть и ломаным, но польским языком. Маленького ребёнка Зося запретила пускать в пекарню, к служанкам, чтобы он не научился говорить по-мужицки, то есть по-украински.
Улита Сидоровна всё ещё управляла всем хозяйством — и мельницей, и садом, и скотом, и птицей. Яким ходил в канцелярию; у него не было времени даже на всё в доме обращать внимание, а Зося была очень рада, что мать так хорошо всюду хлопочет и управляется. Только вскоре старая мать заметила, что ей дают полную волю хлопотать, но не дают воли пользоваться всем добром. Скоро она увидела, что на старости лет стала будто служанкой у собственных детей, а не хозяйкой в своём доме. Приближались рождественские праздники. Улите приснился сон, будто она сама сидит в прежней светлице, такой, какой она была раньше.
Вдруг скрипнула дверь: в хату вошёл старик-нищий, обвешанный сумами. Вся одежда на нём была рваная, вся в заплатах так, что не осталось ни одного целого места. Одной рукой он опирался на костыль, а другую протянул к ней и жалобным голосом стал просить милостыню «Христа ради». По голосу Улита узнала своего покойного мужа, но борода у него была длинная и седая, совсем белая, лицо бледное, почерневшее, будто присыпанное землёй. Голос был такой слабый, тихий, как перед смертью. Он просил милостыню таким жалобным голосом, как самый бедный, самый последний нищий.
Улита стала рассказывать сон детям.
— Вы бы, мама, не так часто думали о покойном отце, — утешал её сын. — А то вы всё думаете, вот отец вам и снится.
— Нет! не в том дело, сын. Душа твоего отца просит помощи с того света. Я хочу устроить поминальный обед за душу покойника на третий день праздников.
— Что же это за обед? — спросила её Зося, которая плохо понимала, потому что никогда не видела, как справляют поминки в сёлах.
— Нужно пригласить духовенство, позвать нищих и бедных людей, отслужить большую панихиду, а потом устроить обед.
— Так это такой обед, как был после похорон отца? — спросила Зося.
— Да! именно такой, — ответила мать.
— Но ведь тогда мы накормили чуть ли не сто нищих и всяких людей, да ещё душ тридцать попов, дьяков!.. — вскрикнула Зося.
— Да! — ответила мать.
— Какая же будет польза душе покойника, если мы накормим сто бездельников и дармоедов? — сказал Яким, которому тоже не очень хотелось устраивать обед.
— Каких ещё дармоедов! Разве можно так называть божьих нищих?
Яким чуть было не проговорился, что устраивать обед — всё равно что покупать колокола. Но зубы у него как-то сами стиснулись и едва удержали язык. Чтобы не рассердить старую мать, он стал уговаривать её отложить обед до лета.
— Теперь, мама, зима. Хаты у нас не бог весть какие большие. Где мы будем сажать этих нищих? А придёт лето, можно будет и обед варить во дворе в котлах, и людей усадить во дворе или под навесом.
— Так хоть панихиду нужно отслужить! чтобы хоть немного успокоить душу покойника, — сказала Улита. — Не мы заводили законы и обычаи, не нам их и отменять. Да и люди будут говорить.
— Панихиду… можно и отслужить, — с трудом выговорила Зося, чтобы не сердить мать.
Уже приближался третий день праздников. Улита велела ставить тесто и для хлеба, и для паляниц, и для книшей, и для пирогов; велела зарезать двух гусей, поросёнка…
— Мама! зачем же мы будем столько печь и варить? Это ведь не обед, а только панихида. Дадим духовенству закуску, и довольно! — уговаривала Зося. — Ведь им, наверное, ещё и деньги платить надо.
— Делайте уже как хотите сами! — сердито сказала мать. — Всё-таки придут какие-нибудь родственники, да и нищий какой попросит хлеба.
— Не сердитесь, мама! ей-богу, я правду говорю! Довольно будет книшей да пирогов.
Служанки испекли только книши и пироги.
Весь вечер слёзы душили Улиту в груди. Она уже не осмеливалась сама распоряжаться.
На другой день утром сын вспомнил о панихиде и пошёл в церковь приглашать священников. Улита застелила в светлице стол, поставила на стол мисочку с книшами, яблоками и пирогами, как обычно полагалось, и бросилась готовить закуску. Ключи были у невестки, а невестка ещё спала. Улите почему-то казалось, будто она в чужом доме задумала устраивать панихиду. По хатам разнёсся печальный голос панихидных песнопений и грустной службы, и страшно резанул по Зосиному слуху. Она велела поскорее закрыть все двери. Духовенство, услышав про обед и вспомнив те роскошные богатые пиры, которые когда-то бывали у покойного Лемишки, со всего города собралось на панихиду. Громко загудели мощные голоса: «Вечная память» Трохиму, а в переделанных хатах уже давно память о нём стала только воспоминанием. Ничто не напоминало в новых комнатах о старом Лемишке. Только одна Улита в тёмном корсете, в тёмной юбке, с богомольным видом и заплаканными старыми глазами напоминала о покойнике, хозяине того дома.
Духовенство село за стол. Пономари и дьяки были отделены от священников, как козлы от овец, и пошли закусывать в пекарню. Улита Сидоровна велела подавать закуску. Закуска была бедненькая. Зося не велела печь много пирогов. Красиво и по-господски одетые служанки бегали, расставляли тарелки, раскладывали ножи и вилки. Всё на столе было чисто, по-барски, но трапеза была уже куда скуднее, чем когда-то при старых хозяевах.
Из маленького красивого графинчика маленькой рюмочкой духовенство выпило по чарке, и… водки осталось чуть-чуть на дне. Все взяли по пирожку — пирожков осталось штуки две-три. Пирожки были такие маленькие, что некоторые дьяконы клали их в рот целиком, не надкусывая. После пирожков подали жареных карасиков, очень вкусных, жаренных в сметане, но каждому досталось только по одному карасику. Потом выпили по рюмке наливки, а больше бутылок не приносили. Зося не велела подавать на стол много бутылок, чтобы духовенство долго не засиживалось. Все батюшки даже не верили, что на этом закуска закончилась; все сидели, разговаривали, ждали сытного и долгого обеда. Однако же об обеде не было и намёка. Прошёл час. Гости уже устали разговаривать. Голод всё сильнее напоминал об обеде. Все помнили прежние сытные пиры и… не вставали из-за стола. А обеда всё не было и не было. Протоиерей наконец не выдержал и спросил Улиту: «а что же обед, не готовится?»
Улита смешалась, засуетилась и, запинаясь, проговорила: «извините! я… невестка… не успела…» С этими словами она встала. За ней поднялись и все гости, которые только постучали вилками о пустые тарелки да и ушли голодные домой.
— Эге-ге! — гремели священники. — Вечная память старому Лемишке и его обедам! В этом доме уже другим духом пахнет. Невестка даже не вышла из своей комнаты помолиться за душу покойника!
— Полька! — заговорили все. — Недаром тут и служанки уже щебечут по-польски.
В пекарне пономарям было ещё хуже: им досталось по пирожочку. Они схватили по пирожочку, а на тарелке, будто на смех, остался один-единственный пирожок.
— Давайте тянуть жребий: кому достанется этот пирог? — смеялись и шутили дьяки.
Соборный пономарь, очень проворный и живой, тут же подскочил и загрёб тот пирожок своей здоровенной пятернёй.
Услышав про обед, множество нищих бросилось ко двору Лемишки. Яким велел запереть двери и подавать им по куску хлеба. Долго крутились нищие возле хаты, не понимая, почему их не зовут на обед в дом, где ещё недавно так приветливо принимали их такими братскими щедрыми обедами и сытными блюдами.
Улита за обедом ничего не ела. Наступил вечер — она и не ужинала. Душа её была печальна, сердце тревожно, мысль будто подсказывала ей, что такая панихида не пойдёт на пользу душе покойника, что бог не примет её, что душе на том свете не станет легче от таких поминок. Весь день не выходил у неё из головы тот сон, то печальное лицо, та рваная одежда, те сумы, тот Трохим, который приходил в свой дом словно проситель, просить милостыню. Душа её тревожилась, мучилась и болела за душу мужа.
На другое утро Улита встала с постели ещё печальнее. Она заметила, что уже не она хозяйка в своём доме, что не смеет испечь и сварить, взять и дать так, как ей хочется.
— Что это вы, мама, плачете? — спрашивал сын. — Придёт лето, устроим отцу большой обед, как и раньше устраивали при жизни покойного.
— А хорошо ли будет его душе ждать там, на том свете? Вот и этой ночью снился мне твой отец. Будто иду я в воскресенье в церковь; прихожу на кладбище, развязываю платок и начинаю раздавать нищим пироги и деньги. Смотрю — между нищими стоит твой отец. На нём свита ещё хуже, сум ещё больше, лицо его ещё чернее; я едва узнала его. Он упал мне в ноги и жалобным голосом просил милостыню. Я положила ему в руку пирожок. Смотрю — рука чёрная, как земля, тела нет, одни только кости. Тогда он поднялся, взял меня за руку и повёл. Идём мы будто из церкви домой, приходим к плотине. Глянула я на воду — плотины нет, только мельница стоит и мелет всеми колёсами, а через воду лежат мостки, перекинутые с камня на камень. Под мостками вода ревёт, клокочет. «Иди за мной», — сказал мне покойник. — «Не пойду! боюсь», — говорю я. — «Иди, не бойся», — сказал он, улыбаясь, и повёл меня через шаткий мосток. А вода так и кипит под мостком, брызжет мне под ноги. Глянула я вниз, голова у меня закружилась, и я проснулась…
— Вы бы, мама, не думали столько об отце! Что думаете, то вам и снится.
— Нет, сын, душа его просит помощи, прямо надрывается.