— «Стекло лижет!..» — передразнила его Зося. — А ты посмотри, что там во дворе?
— Грязь! А что же ещё? Слякоть!
В это самое время мимо снова прошёл тот самый чумазый жидок с пустой миской. Зося крикнула на него, постучав в окно:
— Если ты ещё раз пройдёшь у меня под окном, я тебя повешу!
Жидок так испугался, что бросился бежать со всех ног. Начало смеркаться. Зося велела зажечь свечу и подать самовар. Наймичка принесла сальную свечу, такую вонючую, что возле стола невозможно было сидеть. На лучшие свечи не было денег. И сахара в сахарнице тоже не оказалось. Зося села и загрустила.
— Яким! Пошли за сахаром.
— Денег нет. Разве что послать к отцу — занять?..
— Лучше я до смерти не буду пить чай, чем стану занимать у твоего отца.
— Мне всё равно, как хочешь! — ответил Яким.
Зося плакала. Свеча тускло коптила; в комнате стояла полутьма. Неприветливо смотрели стены и окна. В сундуке было пусто; деньги истратились, потому что Якиму пришлось заплатить за жильё сразу за три месяца вперёд, иначе жид не пустил бы их на квартиру. Да и денег было немного.
— Зося! Вернёмся к отцу. Видишь, какая у нас жизнь! — сказал Яким.
— Лучше я здесь погибну, чем стану просить прощения у твоего отца, — ответила Зося.
Вдруг скрипнула дверь. В комнату вошла Лемишиха и начала развязывать большой платок. Достала она оттуда чай, большой кусок сахара, большую свежую пышную паляницу, десяток крупных яблок, разложила все эти гостинцы на столе, потом поставила на окно кувшин свежего молока; из второго платка вынула немалый кусок сыра, горшочек свежего масла… Как добрый гений, принесла она всё это от чистого, любящего материнского сердца, тайком, чтобы старик ничего не узнал. Быстро закипел самовар. Зося сидела за столом, разливала чай, радовалась всякому добру и поцеловала Улиту Сидоровну в руку за то, что только она одна любила, ласкала и жалела её как родная мать. На прощание Улита Сидоровна пообещала тайком от старика заплатить жиду несколько десятков рублей за дорогое Зосино платье, купленное в долг, лишь бы жиды не приставали к ней и не позорили её.
Так Лемишковские долго жили на новой квартире. Зося ни разу не была у свёкра, не думала просить прощения и извиняться, а старый Лемишка тоже не любил никому кланяться. Зося возносилась своим панством и шляхетством; Лемишка гордился своими годами, седой головой, хозяйством и деньгами.
— Не я выгнал невестку с сыном, не мне их и просить. Хотят — пусть живут, а не хотят — как знают, — часто говорил Лемишка соседям.
Такие были его слова, да не такой была мысль в душе… Зося отняла у него сына и внука.
Наступила весна. Зося не приходила к старикам. Началось лето, Зосина комната пустовала. Грустно и тихо стало в доме Лемишки после шумной и весёлой жизни молодой семьи. Не гомонили до полуночи живые гости в комнате молодых, не плакал ребёнок, не суетились слуги до самого рассвета. Спокойно шептал молитву Трофим перед образами; мир и тишина царили в его доме, но старики чувствовали, что это был покой близкой смерти, близкого вечного отдыха. После прежнего шума комнаты казались слишком просторными и будто пустыми. В жизни детей старики словно переживали заново собственную жизнь. Маленького внука они любили как своего сына Якима. Шум, движение, гомон, детский плач в молодой семье заслоняли от них мысли о смерти. Теперь же среди мёртвого спокойствия и тишины старый Лемишка остался один на один с думой о гробе.
Однажды утром Трофим встал с постели, и ноги у него подкосились так, что он вынужден был прислониться к стене.
— Что это с тобой? — спросила Улита.
— И сам не знаю! Вчера я и капли водки в рот не брал.
Голос Трофима стал слабее и тише вдвое и слегка дрожал.
— Не заболел ли ты? — спрашивала жена.
— Нет, у меня ничего не болит, — ответил ещё тише Лемишка. — Видно, приходит мой час… Старый я стал. Вот что! Смерть моя близко.
Лемишка присел на кровать и опустил голову. Голова у него слегка закружилась.
— Пошли сейчас же за священником и за Якимом, — проговорил ещё тише Трофим.
Улита послала работника за священником и за сыном, а сама плакала. Лемишка болел только раз в жизни, на тридцать пятом году. Его слабость сильно поразила её сердце.
А тем временем, пока пришли священник и сын, Лемишка уже ходил по двору, как и прежде. Только его крепкий голос стал гораздо слабее и тише, а ноги потяжелели.
— Исповедуйте меня, батюшка. Кажется, мне пора собираться в дальнюю дорогу.
Священник исповедал его и причастил. Трофим вышел в гостиную спокойнее и бодрее. На сердце ему явно стало легче. Улита подала закуску, бутылку водки, бутылку наливки. Все сели за стол, выпили по чарке. Священник и Яким начали обычный разговор и старались успокоить старика. Вскоре и сам Лемишка, выпив чарку, заговорил тихим голосом. Только он сразу осунулся лицом, щёки впали, две морщины на щеках стали глубже, глаза ушли под брови, руки начали дрожать.
Улита Сидоровна попросила священника остаться на обед; за обедом Лемишка ел мало, однако подкрепился и повеселел. Все старались его утешить, развеселить, рассказывали про стариков-долгожителей, отгоняли мысли о смерти. Потом все вышли из дома и уселись под выступом крыши, выходившим в сад. Хозяйка вынесла бутылку вишнёвки. Долго сидели они, выпивали по чарке и беседовали. Ясный день, тёплый час, свежий воздух, зелёный сад — всё это навевало спокойные и не грустные мысли.
Священник ушёл домой. Лемишка захотел посмотреть на своего внука, однако о Зосе не вспомнил ни единым словом. Сама Лемишиха быстренько побежала за ребёнком. Лемишка пошёл по саду, а Яким сидел на завалинке, не сводя с него глаз.
Нетвёрдыми ногами шагал Трофим по садовой дорожке. Солнце бросало вечерние лучи на яблони и груши и насквозь пронизывало каждую ветку. Внизу, между ивами, виднелась мельница, а со двора были видны все постройки. Лемишка хозяйским взглядом окинул всё своё хозяйство. По всему было видно, что его хозяйский глаз не дремал и на старости лет. Везде был порядок, чистота; всё держалось крепко, всё вовремя чинилось. Сараи не светили стропилами, дубовые кладовые стояли ровно, не перекосившись, хата была покрыта новыми снопиками камыша. Внизу мельница крутила всеми колёсами. На тёмных колёсах ярко блестели новые лопасти, захватывая при каждом обороте сверкающую воду и серебряные лучи солнца. В открытых дверях мелькали новые толчеи и валы. Возле мельницы сновали люди, сгружали мешки с зерном, ныряли в темноту дверей и снова выходили, возвращаясь к возам. Подвод стояло очень много. Через плотину беспрерывно ходили люди. Работа кипела; мельница стучала и грохотала, как и прежде. А в саду тихо текла жизнь: наливались яблоки и груши, уже заметные среди листвы и тихо пригибавшие ветви к земле; цвели цветы, тянулась вверх трава, готовая под косу. Только очень старые деревья в саду, ровесники самого Лемишки, напоминали ему, что не всё на свете вечно.
«Этот год, видно, будет последним годом моей жизни…» — эта мысль не выходила у него из головы. «Нажил я всякого добра; посадил сад, перегородил плотину, построил мельницу. Мои кладовые полны добра. Я пахал и сеял, торговал, продавал: мои сундуки полны денег. Сына своего я выучил и вывел в люди; да только отчего-то душа моя грустна и печальна… Кому достанется всё это добро после моей смерти? Будет ли мой род есть плоды из моего сада? Будут ли мои внуки ходить по этим дорожкам, по которым теперь хожу я? Я ставил кладовые и хату из векового дуба на два, а то и на три человеческих века. Кто же воспользуется моим добром?»
Тем временем Лемишиха принесла внука и подала Трофиму. Старик осторожно взял ребёнка на руки и понёс под яблонями. Спокойно и молча лежал малыш и всё таращил глазки вверх, где уже начинала мерцать искра человеческой души. Над его глазами качались зелёные листья, а между ними висели гроздья груш и яблок. Сквозь ветви сияло высокое синее небо. Птички порхали с ветки на ветку, с дерева на дерево, путаясь в густой листве. Ребёнок рассматривал невиданный прежде мир, а седой дед радовался его личику и маленьким ручкам. Лемишиха стояла поодаль и следила за ним глазами.
«Мой сын, мой внук, а невестка — мой враг, — продолжал думать Лемишка. — Она отняла у меня мой род, моё племя, моего сына, моих внуков; она своими руками загребёт мои деньги, растратит, промотает добро, добытое потом и кровью. А сыну только чины да кресты на уме».
— Кто же помянет нас, старуха, когда мы умрём? — уже вслух сказал он, подходя к жене. — Кто помолится за нас богу? Долго ли будут помнить наши внуки, что мы с тобой жили на свете и нажили для них всякого добра? Или, может, затопчут ногами и нашу память, чтобы и следа от нас не осталось…
Улита Сидоровна, не понимая его мыслей, сама не знала, что ответить, и молча смотрела на него.
— Запишем, старуха, часть денег на церковь, чтобы нас поминали, чтобы внесли нас в поминальную книгу. Купим при жизни большой колокол для собора, чтобы хоть звон напоминал нашим детям и внукам о нас и долго звонил на весь город о нашей памяти. Пусть говорит людям, что когда-то жили на свете Трофим Лемишка и жена его Улита… Пусть хоть колокол будет плакать за нас перед богом.
— Так и купим. Детям и так всего хватит.
Тихо возвращался Трофим к дому рядом со своей старухой. Вид у него был совсем спокойный, его суровые глаза, нахмуренные брови и всё лицо светились добротой и лаской, будто после молитвы или какого-то доброго дела. Маленький ребёнок сосал кулачок и вертел глазами по сторонам. Солнце светило уже мягким вечерним светом. Наймички носили воду, готовились варить ужин. Работник поймал поросёнка и, держа нож в руке, тащил его на убой.
— Тарас! — тихо сказал хозяин. — Отпусти поросёнка! Пусть растёт!
В загоне стоял скот, вернувшийся с пастбища. Неподвижно лежали возле яслей толстые волы, пережёвывая жвачку. Некоторые положили рогатые головы на плетень и смотрели во двор.
— Улита! Не продам я этот скот на бойню ради этого дня.