Она пристально смотрела ему в лицо.
— Чего ты, Зося, так смотришь на меня? — спросил он её. — Будто видишь меня впервые.
— Смотрю на тебя, потому что имею право; смотрю на тебя, потому что ты красивый!
— Поцелуй же меня, Зося!
— Любишь ли ты меня, Якимчик? — проверяла Зося его искренность. — Я тебе больше нравлюсь, когда весёлая, или когда спокойная? — испытывала его любопытная женщина.
— Это ты и сама прекрасно знаешь! Зачем же спрашиваешь меня? Люблю тебя весёлой, когда ты шалишь, словно маленький ребёнок; люблю тебя, когда ты птичкой летаешь в танцах, сама лёгкая, как пух, живая, как белочка на зелёном дереве. А когда сидишь неподвижно, когда дума склоняет твою красивую головку, ты всю мою душу тянешь к себе! Тогда мои глаза всю жизнь отдыхали бы на твоём личике. Идёшь ли ты по саду важно, как пава, или бежишь по траве ягнёнком, — мои глаза всё время следуют за тобой!
Зося улыбалась, глядя ему в глаза с невыразимой любовью.
— За это я тебя поцелую, — сказала она.
— Моя милая, моя любимая! Ради тебя я готов стать кем только пожелаешь! Делай из меня всё, что скажет твоя любовь! Потому что я ради тебя живу и дышу, работаю и служу ради чина.
— Как мило ты говоришь о своей любви! — сказала она. — А ещё лучше будет, если всё это скажешь по-польски.
Яким исполнял её волю.
— Вот видишь, я тебя слушаюсь! Бей меня, я и тогда ничего не скажу. Как же не склониться под такую белую руку!
Яким взял её пухлую руку и начал хлопать себя по щеке, сначала тихонько, а потом всё сильнее и сильнее, будто проверял, долго ли сможет терпеть такую муку от её руки. Он ударил её рукой по своей щеке так сильно, что Зося вскрикнула, схватив пальцы другой рукой.
— Ну! таскай меня за чуб, — сказал Яким, запутав её руки в своих кудрях.
Зося, шутя, и вправду хорошенько теребила его волосы…
Яким только улыбался. Всё это явно забавляло и радовало Зосю.
— Я уже старый, Зося! вряд ли выучу польский. А когда у нас будут дети, то смотри: ты научишь их по-польски, а я по-московски! Хорошо?
— Нет! я лучше научу их только по-польски. Довольно и того, что школа научит их по-московски…
Об украинском языке само собой не было сказано ни слова.
Сам Яким, несмотря на свою "старость", как он говорил, выучил польский и разговаривал со своей женой всегда по-польски. В их уголке, в их комнате уже воцарилась Польша.
Наступила зима. Прошли рождественские праздники. Потянулись одинаковые, будничные дни. Зося, живя на всём готовом, редко заглядывала в пекарню и уже не проявляла охоты к хозяйству. Она всё шила, вязала или читала книгу, сидя в своей комнатке. Лучшие и более богатые панки, её знакомые, не приходили к ней в гости, сторонились не столько её, сколько старых простых Лемишек. Гости Лемишки были ей очень не по душе. Простые мещане, знакомые Лемишки, даже не заходили к нему в гости, а к другим она выходила из своей комнаты.
Зося задумывалась, сидя за работой.
— О чём вы думаете? — часто спрашивала её Лемишиха. — Чего вы всё задумчивы? Может, вам чего-то недостаёт? Может, вам что-нибудь нужно? Может, у вас что болит?
— Нет, моя дорогая мама! Спасибо вам! Есть мне что есть и пить; я здорова и счастлива. Это я просто так задумалась.
Мать рассказала обо всём сыну.
Однажды Лемишковский вернулся домой из канцелярии немного раньше обычного. В приоткрытую дверь он увидел Зосю. Она сидела в конце стола, опершись на одну руку. Перед ней лежала раскрытая книга. Вторая рука покоилась на книге. На её молодом лице лежала дума, а в глазах стояли слёзы.
Яким долго смотрел на неё и заметил слёзы. Жалость всколыхнула всю его душу до самого дна. Ему показалось, будто отец чем-то обидел Зосю, оскорбил её.
— Ты плачешь, Зося? — спросил её Яким, и у самого голос задрожал.
— Нет, Якимчик! это мне… так… просто…
Зося закрыла книгу и залилась слезами.
Яким побледнел и бросился к ней. Почему-то ему казалось, что он уже навсегда теряет Зосю.
— Зося! моя милая, моя дорогая! скажи же мне всю правду: отчего ты грустишь и плачешь тайком от меня? Может, тебя кто обидел? может, тебе чего-нибудь нужно? Скажи, и я продам последнюю свою одежду, лишь бы тебе угодить!
— Да это я просто так заплакала… Ты на службе, а я дома одна скучаю. Меня всё время одолевает тоска, а отчего — я и сама толком не знаю.
— Что же нам делать, моё сердце! Не можем же мы целый день быть вместе. Ты бы сходила к сёстрам в гости или позвала бы их к себе… Ты скучаешь тут одна. Скучна тебе моя хата. Ты ещё молодая, очень молодая!
Книга, которую читала Зося, была томиком Пушкина. Именно тогда она прочитала "Евгения Онегина", прочитала в одиночестве, среди мёртвой тишины, это очень искусное, гениальное изображение столичной жизни, столичного бала. Блестящий салон, полный весёлых гостей, гусары, паничи, роскошные пани, ножки на паркетном блестящем полу, весёлая мазурка — всё это, созданное гением, встало перед её глазами как живое и возникло словно наяву как раз в тот момент, когда Лемишка ругал во дворе работников так громко, что его густой голос долетал до самых Зосиных ушей. Зося очнулась будто от сна, убаюканная спокойной жизнью и горячей любовью. Весь её легкомысленный характер так и встрепенулся, ей захотелось жизни светской, шумной, салонной. Впервые она заметила, что одной любви, даже самой искренней и горячей, недостаточно для её весёлой натуры. Она увидела, что не сможет долго жить в одиночестве даже с самым любимым человеком, чувствовала сердцем, что её душа не может отдаться одному чувству, одной мысли, и впала в грусть и тоску…
Наступила весна. Солнце бросило в окна более яркий и горячий луч. Река во время половодья разлилась по лугу. Лемишкина мельница стояла почти по самую крышу в воде. Почки в саду на деревьях набухли, на грушах зазеленели молодые листочки, а из грядок показались красноватые ростки пионов и ирисов. Жаворонок поднялся к небу, щебеча, будто звеня. Настало время, когда вместе с природой оживает и просыпается мысль и сердце, когда вместе с птичьими песнями громче звучит девичья песня, когда быстрый живчик природы сильнее трепещет в человеческом сердце.
Зося всё сидела у окна, смотрела на мельницу, купавшуюся в воде, на синее небо, на зелёную травку, а невесёлая дума ещё сильнее ложилась ей на лоб, словно наперекор весёлой весне.
— Не грусти, не печалься, моя Зося, а то и я затоскую, — утешал её Яким. — Дам я тебе денег. Пойди в магазины, в лавки, накупи себе тканей, лент, чего только душа пожелает. А придёт лето — поедем в Киев, немного света повидаем и где-нибудь по дороге оставим твою тоску!
Зося обрадовалась как ребёнок; бросилась мужу на шею и начала просить, чтобы он взял отпуск и повёз её немного посмотреть мир. Лемишиха обещала выпросить лошадей у своего старика, как только потеплеет на дворе. Зося успокоилась и начала тешить себя мыслями о Киеве.
Начались пасхальные праздники. Зося побывала в гостях, а гости побывали у неё. Она немного повеселела и не раз мечтала вместе с сёстрами о киевской роскоши, сидя с ними в Лемишкином саду. Весна вступила в полную красоту. Яким выпросил отпуск, выпросил у отца лошадей и поехал с Зосей в Киев.
В большом городе Яким впервые заметил истинный характер своей жены и понял, что слова отца были отчасти правдивы. Впервые среди весёлой толпы горожан он увидел, что Зося не создана для уединённой тихой жизни, что её натура тянется туда, где много людей, много городского шума, гомона, где играет музыка, а паничи роем вьются вокруг панночек. Целых четыре дня Зося не давала ему покоя, не позволяла ни присесть, ни отдохнуть, таскала его повсюду, водила по улицам, магазинам, церквям, вытаскивала на все киевские горы, где только гуляли люди.
Царский киевский сад стоял во всей весенней красе, широко раскинувшись по высоким горам над Днепром. Вода в Днепре после половодья уже спала, и между рукавами и протоками выступали зелёные плоские островки, покрытые высокой травой, цветами и лозами. Невозможно было оторвать глаз от чудесного вида, раскинувшегося внизу за Днепром на десятки вёрст лугами, лесами, борами, поймами и светлыми извилистыми протоками. Между тёмными лесами виднелись блестящие кресты и купола сельских церквей в прозрачной дымке над водой. По шоссе, опоясывавшему подножия киевских гор и тянувшемуся вдоль самого берега к прекрасному мосту, двигались люди и повозки. Утром и вечером в саду играли музыканты. Дорожки кишели нарядными весёлыми толпами. Красоту Зоси сразу заметили. Возле неё толпились и кружили молодые паничи; на неё были направлены бинокли. Зося чувствовала себя счастливой, бродила по аллеям, рассматривая и не пропуская ни одного красивого дамского наряда. По вечерам в одной части сада запускали фейерверки; пели московские цыгане, гремела музыка. Зося гуляла почти до рассвета. Усталый, едва волоча ноги, Яким вёл свою жену в гостиницу и размышлял о её лёгком, весёлом характере, липком и цепком к развлечениям, к гулянкам, к шумной толпе людей… А на другой день она уже сама побежала по магазинам, разглядывая и людей, и всякий женский товар. Яким с разбитыми ногами ждал — не дождался своей жены.
— Якимчик, сердце! Побудем в Киеве ещё хоть денёк! Чего нам спешить домой!
— Нельзя, Зося! Денег нет. Нам едва хватит вернуться домой. Лошадям нечего есть.
— Да чтоб этих лошадей чёрт забрал! — даже выругалась Зося.
Вернулись домой. Зося перестала печалиться. С утра до вечера она рассказывала сёстрам и подругам про Киев. Как лучший писатель пером, она словом рисовала и людей, и моды, и всякие товары, и театр, и гулянья… Этим жила, этим питала свою мысль, тешила воображение. Почти каждый день доставала из сундука купленные ткани, ленты, башмачки, примеряла их, прикладывала к лицу, показывала всем гостям…
А тем временем Яким, вернувшись домой, целый день не вставал с постели, не ходил на службу…
— Чего ты лежишь? — спрашивала жена. — Чего валяешься?
— Отдыхаю, разве не видишь! У меня после Киева ноги словно отрубленные.
С того времени Яким почувствовал в себе большую потребность "отдыхать". Надежда скоро получить чин навела его на мысль не слишком усердно браться за работу, делать всё медленно, почаще отдыхать. Яким, вопреки украинскому обычаю, даже начал спать после обеда.
— Зачем ты портишь постель каждый день? — ворчала Зося. — Смотри, как замазал моё красное покрывало своими сапожищами! Вставай! Хватит тебе валяться.
Зося сгоняла его с кровати; он устраивался на лежанке, Зося стаскивала его и оттуда; Яким убегал в комнату к отцу или в пекарню, в амбар, на сено.
— Якимчик! вставай, сердце, гости пришли.