Вся его фигура, весь облик полного, кругловатого лица, мягкие полные губы, ласковый взгляд больших глаз, тихий, приятно мягкий голос, — всё это сразу выдавало его мягкий нрав, доброту души, несмотря даже на то, что роскошные, жёсткие и упругие, как проволока, волосы, словно львиная грива, и крупное телосложение намекали на скрытый где-то глубоко крепкий характер и здоровую настойчивость.
Они уселись на диване и начали обычный визитный разговор, никому не нужный, неинтересный, никого не занимавший. После первых слов тут же зевнул хозяин, а потом — и гость. Ещё несколько слов было сказано, и разговор оборвался… Ясь свысока поглядывал на Лемишковского и думал: "и чего это занесла меня лихая година к этому Лемишковскому, сонному, вялому, бедному, с головой и одеждой в гусином пуху?" А у хозяина всё вертелась такая же мысль: "и какая лихая година принесла этого пана Серединского, наверно богача, управляющего, в мою бедную усадьбу? И что ему от меня нужно? И зачем я ему понадобился? Это, верно, она! Это жена затащила его!"
Оба они сидели и молчали без стеснения, смело дав волю своим мыслям. Хозяин изредка произносил словцо, а Ясь ещё с большей неохотой отвечал ему, однако не смел прощаться, ожидая выхода семьи, о которой ему твердил Хоцинский.
Довольно долго они сидели и больше молчали, чем разговаривали. Ровное, однообразное тиканье маятника возле часов, тепло в доме, тишина вокруг, — всё это навевало непреодолимую сонливость, только не на Яся, а на Лемишковского, — тем более что он недавно, по простецкому обычаю, пообедал и только собирался отдохнуть, как тут принесло пана в медведях! Равнодушное лицо Лемишковского немного побледнело и выдавало внимательному взгляду какую-то пережитую скорбь, какое-то горе. Но не Ясю было читать это. Он с отвращением заметил сонный взгляд хозяина, однако сидел и ждал, поглядывая через окно на пару своих резвых коней, бивших копытами снег под собой.
И вдруг сразу, словно ветром, распахнулись обе половинки дверей. В залу вошла с достоинством, тихой походкой и немного театрально пани Лемишковская и пышным поклоном приветствовала Яся, который вскочил ей навстречу. Сразу за ней вплыла, будто въехала на возу, дама средних лет с необыкновенно странным и некрасивым лицом. Лемишковская представила её гувернанткой своих детей — панной Теодозией.
Ни шелест длинных платьев, ни слова приветствия не разбудили, не оживили Лемишковского. Он смотрел себе совершенно равнодушно, будто сквозь сон, на эту сцену. Лицо пани Лемишковской вспыхнуло от стыда, что её муж не знает своей роли. Но она сразу оправилась и повела такой разговор:
— Вчера у нас была хорошая компания, почти всю ночь не спали и очень утомились, развлекаясь.
Лемишковская говорила по-польски, потому что была полькой.
Вскоре потом отлетела одна половинка двери, и в неё влетела в коротеньком платье старшая дочь Лемишковского, лёгкая, живая, как птичка. Она смело присела посреди комнаты возле Серединского, порхнула к матери и пристроилась за её спиной на кончике стула, как иногда птица цепляется лапками за тоненькую висячую веточку. Необыкновенное сходство дочери с матерью очень поразило Яся. Казалось, будто это были две родные сестры, а не мать с дочерью. Одинаковые лбы, белые и чистые, как мрамор, одинаковые носы, тонкие, ровные, с прозрачными розовыми ноздрями, одинаковые губы, полные и свежие, одинаковый цвет лица — снежный, белый. Только мать имела большие, чисто польские серые глаза, напоминавшие мутную воду или простое стекло, покрытое пылью. Какой бы ни была у польки красота, ей недостаёт одного — тёмных или синих глаз. Карие глаза если и бывают у которой, то не от родной расы, — это украинский заём. Дочь Лемишковской имела отцовские глаза, большие, карие, блестящие, на чистых белках.
Панна Теодозия хоть и была лучше всех одета, в шёлковое платье, но неприятно поражала своим странным лицом. Нужно было долго к нему привыкать, чтобы освоиться. Теодозия села рядом с Ясем. Ясь чуть было не пересел на другой стул. Только чувство уважения к человеческим обычаям удержало его на месте. А она так и впилась в него своими глазами, серыми да ещё и желтоватыми. Всё её лицо состояло словно из одного носа. Смотрела она прямо на Яся, а он видел перед собой только один нос. Поворачивала она голову вбок — и он снова видел только нос. Из маленького, словно у котёнка, лобика выступал её нос, будто погнавшись вдогонку за какими-то сладкими запахами, и далеко обогнал маленький подбородок, которого почти совсем не было видно, когда она немного наклоняла голову вниз. Недаром же вся округа звала её "губерносом".
Лемишковская облокотилась на подушку, закурила папиросу. Теодозия выпрямилась и бодрилась, будто на смотре. Маленькая панночка вертелась и дёргалась, как птичка, а Лемишковский еле моргал сонными глазами, которые слипались, словно и правда смазанные дёгтем.
Хозяйка спросила Серединского, понравился ли ему этот край, а дальше вместе с Теодозией завела разговор о Варшаве, о Петербурге. Перекинулись даже несколькими словами о Париже и французских модах.
— Ах! мой пан! — вскрикнула тоненьким, только неестественным голосом Теодозия, — если бы кто знал мою тоску по нашей милой Варшаве! Что это за чудный край! какие там люди! Ах! Ох! какая там весёлость! Там люди никогда даже не знают скуки. Целый день беготня, суета, стукотня! И всё это одето по самой новой моде. Верите ли, пан? Разве только в Париже можно найти общество такое весёлое, разговорчивое, которое имело бы столько вкуса в одежде, в манерах. Один мой знакомый князь в Варшаве говорил мне, что Варшава даже лучше Парижа, только о Варшаве, видите ли, мало знают. Ой, "матка боска"! От одного воспоминания мне становится веселее в сельской тишине. Я только и живу, и существую воспоминаниями… Ох!
— А почему же вы там не остались, в вашем Париже, да приехали в нашу Тхоровку? — неожиданно спросил Лемишковский.
Жена бросила на него недовольный взгляд. Она всё сердилась, что он своей простотой разрушал выдумки Теодозии, когда та начинала важничать и слишком уж расхваливать Варшаву. Лемишковский замолчал.
— А потому приехала сюда, что неведомый голос судьбы велел мне ехать сюда, непременно сюда! — сказала Теодозия, тяжело вздохнув, и наклонила голову, закрывая носом весь подбородок.
— Выезжает ли ваша жена, не скучает ли в деревне? — спросила хозяйка.
— У нас ещё мало знакомых. Была она несколько раз у княгини, — сказал Ясь.
— Что за чудесная пани наша княгиня! что за добрая, ангельская душа! Какая она приветливая! — проговорила хозяйка, будто она с княгиней вместе выросла и век прожила.
— Таких пани только в Варшаве можно найти, таких милых, ласковых, хоть и принадлежащих к высшему свету, — добавила Теодозия. — Последний бал у княгини сравнится с балами наших высших и богатейших варшавских аристократов, — проговорила Теодозия, будто она и вправду бывала на тех балах.
— Не слышали ли вы оркестр нашего князя? — спросила хозяйка. — Стоит послушать! Хоть здесь и село, и глушь, но у нас можно услышать лучших итальянских и немецких композиторов: и Бетховена, и Россини, и Беллини. Как чудесно недавно играл оркестр "Травиату" и "Норму"!
Так вертелся разговор вокруг материй высоких, важных, очень не гармонировавших с бедной, оборванной обстановкой старой экономской хаты.
Ясь поднялся и начал прощаться. Дамы зашевелились и просили навещать их в их сельской глуши. Лемишковский не просил и слова не сказал.
Две наймички с коромыслами отгоняли собак. Ясь под защитой коромысел вышел с крыльца и сел в санки. Лемишковский молча поклонился ему. Из всех четырёх окон выглядывало во двор несколько голов, и больших, и маленьких, которые прижали лбы и носы к стёклам так, что носы расплющились, — чтобы посмотреть на богатого гостя, на коней, на кучера.
Через несколько часов за обедом Ганя расспрашивала Яся о его недавнем визите, о новых знакомых, а Ясь, хохоча, рассказывал ей про экономию, про хозяина и хозяйку.
— Не смейся, сердце моё Ясь, над бедными людьми, не чурайся их. Вспомни, что и мы недавно были бедны. Если ты ими гордишься и не хочешь знаться с ними, то я сама когда-нибудь поеду к ним и приглашу их к себе. — Поезжай, Ганя, тогда увидишь, как Лемишковский будет спать при гостях в зале.
— Хватит тебе выдумывать да придумывать! — ответила Ганя.
— Лемишковская, нечего правды скрывать, красивая пани, только уж слишком много говорит о чём-то слишком высоком… А дети сами щиплют перья! Да, наверное, и сама пани с панночкой щипали перья, когда я приехал. Думаю, что и Лемишковскому жена приказывает перья щипать. Не поблагодарю я Хоцинского за такую рекомендацию.
— А я поеду к ним, раз уж так пошло! — снова ответила Ганя.
— Поезжай! мне всё равно! только бери двух лесных казаков с ружьями, чтобы защищали тебя в том зверинце. Посмотри только, что стало с моими медведями!
VI
Оглянемся теперь на род Лемишковского, откуда он взялся. Во времена царствования Николая I в Западной Украине в одном уездном городе жил мещанин Лемишка. Среди бедных небольших мещанских хат высоко поднималась крыша его немалого дома с белыми кирпичными украшениями. Немалые окна и двери, ставни, выкрашенные зелёной краской, крыльцо у дверей — всё это сильно отличало дом Лемишки от остальных. Во всём городе не было такого роскошного сада, таких высоких ив на лугу, такого густого терновника на валу, свидетеле древнего поселения и богатого жилья старых Лемишек. Во всём городе у мещан не было такой чистой просторной светлицы с комнатой, больших новых икон, картин на бумаге, крепких дубовых столов, добротных лавок. Вся усадьба стояла, как обычно стоят мещанские дома, далеко от еврейского базара, над рекой, на высоком пригорке. С горы к берегу тянулся старый крепкий сад, а дальше за ним зелёный луг и зелёные ивы возле колодца в самом низу. Из огорода виднелась неподалёку водяная мельница Лемишки, с четырьмя колёсами, с густым потоком возов, нагруженных мешками, с толпой людей, выстаивающих очередь. Лемишка в городе был одним из первых богачей. Достаток среди мещан, необычный для Западной Украины в пределах господства шляхетско-еврейской Польши, когда-то столь вредной для местного народа, — наводил людей на мысль, будто Лемишка знается с чертями, будто он нашёл деньги. С тяжёлым напряжением сумел Лемишка пробиться между евреями и шляхтой к своему счастью.