И Христя туда... и она с ними... Я же ей приют дал, я же её из того гнилого рва, в котором она была, вытащил, на ноги поставил. И вот теперь это мне от неё благодарность! Спасибо! Спасибо! Не ждал я этого от тебя, Христя! То-то ты по Марьяновкам веешься, то-то ты про себя всюду трезвонишь. Аж вон оно, вижу, из-за чего. Подожди же, галочка! И на тебя есть у меня путы... Тихо тебе у меня, покойно, не голодна ты и не холодна. А вот как вместо тонких полотен ряднина обернёт твоё тело и станет его тереть, вместо сукон и шёлка рваная рубаха прикроет тебя... кусок плесневелого сухаря, а не булки, станет поперёк твоего ненасытного горла, тогда узнаешь, что это было за добро, которым я тебя наделял. Придёшь ты опять ко мне, в ногах будешь ползать, станешь скулить, как собака... Вон! Вон! с моего двора, из моего добра, повия! Из моего добра... Где же моё добро? Где оно? — снова ударил ему в голову другой ряд мыслей. — Этот Кут, эти поля, леса... разве это моё добро? Небольшая карточка двора среди города, небольшая хатка на той карточке — вот и всё. Да и там есть тот, кто тебя не пускает... А это всё... Где те мостики, что я строил, где те плотины, что я делал? Все те деньги здесь осели. Этот Кут все их сожрал, словно та прорва весной, которую всё засыпают и засыпают, а быстрой течении ничем не остановишь... Всё это на чужие деньги добыто... надо же их когда-нибудь отдать. Когда? — Колесник схватился обеими руками за голову и в беспамятстве забегал по саду. — Разве никто не знает об этом? Все знают. В прошлом году чуть-чуть не обрушилось на него несчастье. Он так и знал, что Лошаков его доконает, Христя вывезла, она помогла. Христя... ох! неужели теперь и ты против меня? Ты хоть и повия, а всё же самая дорогая и самая близкая мне... Нет, нет, — сказал он вслух и, постояв немного, сорвался с места и быстро пошёл в хату.
— Собирайся, в город поедем! — крикнул Колесник, так что Христя вздрогнула и, поднявшись, уставила на него свои заспанные глаза. Она и вправду спала. Немощь и слёзы усыпили её.
— Чего глаза на меня вытаращила? Собирайся, говорю, в город поедем, — сказал во второй раз Колесник.
— В какой город? Зачем?
— В какой? В губернию. Тут уже и так хорошо надышались полевым воздухом, дай бог и выдохнуть.
«В губернию ехать!» — ударила мысль в голову Христе, и глаза её радостно заиграли.
— Когда же ехать? Сейчас... — хотела сказать Христя «собираться», но промолчала.
— Да разве ж сейчас ехать? Завтра или послезавтра.
— Мне недолго собираться: платье сложила, связала — вот и всё. Слава богу! Хоть бы скорее это завтра или послезавтра! — не выдержала Христя.
Колесник недоверчиво взглянул на неё. Христя вся сияла радостью. «Разве радовалась бы она, если бы что-то имела против меня?» — подумал Колесник. И другой, более спокойный ряд мыслей охватил его. А может, и её подманивают, подводят.
— Слушай, — сказал он вслух Христе, которая уже полезла за платьем снимать с крючков.
— А что?
— Ты знаешь, зачем это тебе Здыр прислал мёду? Говори по правде! Христя только подняла плечи.
— А почём я знаю. Вчера я виделась с его женой на лугу. Она хвалилась, что разбогатела, что муж остался дома возле пасеки. Может, по старой дружбе, — они благосклонны были к моей матери, — и прислали тот мёд.
— Так, по дружбе. Сегодня Здыр приезжал покупать лес.
— Ага. Так теперь я знаю, чего Одарка рассердилась, когда намекнул её сын, чтобы не забыла сказать мне про то, что отец наказывал. Вот оно, значит, и есть про тот лес.
— То-то. Они, видишь, хотели через тебя дело ломать, да не вышло.
— А я тут при чём? Разве мой лес? Разве я его продавать буду?
— Вот же! Ох! Чертовщина! — крикнул Колесник и, поскребя себя в затылке, пошёл в свою комнату.
Христя заметила, что Колесника что-то словно тревожило, и, постояв, побежала за ним в комнату узнать.
— Что тревожит бедную головушку моего доброго таты? — ласково заговорила она. — Скажи же мне. Поведай своей дочке!
Колесник обернулся. Христя стояла перед ним, та прежняя Христя, с розовым личиком, с искристыми чёрными глазами, что так и манит, так и тянет к себе. У него на душе посветлело.
— Ох, Христя! Христя! — заговорил он, прижимая её к себе. — Если б ты знала — будто сто гадюк впились в моё сердце.
— Что же там такое?
— Ат! — махнул рукой Колесник. — Эта скотина — возьми её нечистый! — не даёт мне спокойно век дожить! И на что я её покупал? На то, чтобы себе покоя не иметь. Чую, не выкрутиться мне из напасти. Вот осень придёт, наезд будет, — начал он дальше горестно и остановился.
— Какая же напасть будет?
— Какая? В тюрьму запрут, в Сибирь сошлют.
— За что? — вскрикнула Христя.
А Колесник, будто не слышал того вопроса, дальше вёл:
— И никто не скажет: «Всё же он человек был». Всё же и мне хотелось жить. Все меня обвинят.
— А вот и не угадал. Вот и не все. А я на что?
— Ты... ты, спасибо тебе, только, может, одна и благосклонна ко мне. Да что ты? Когда поведут меня из тюрьмы на позорище, разве ты станешь со мной рядом? И ты, как и другие, отступишься от меня, — проговорил он и замолк.
— Я буду молиться за тебя. Может, моя молитва дойдёт до бога, услышит он её и помилует тебя.
— И всё. Ничто меня не помилует. Нет никого за меня — все против меня.
— Потому что ты сам так ведёшь дела, что все против тебя становятся, — сказала Христя.
— Как?
— Так. Вот ты прижал слобожан, а они, наверное, были бы за тебя, если бы ты так не делал.
— Что ж они?
— Что? Люди! Тебя не стало бы — они добрым словом вспоминали бы. Вот, сказали бы, добрый пан был.
Колесник грустно и болезненно усмехнулся:
— Что же мне делать?
— Что? Прости им тот взыск, что ещё остался. Верни им пруд, огороды. И они будут молиться за тебя.
Колесник, склонившись, долго-долго думал.
— У тебя добрая душа, Христя, у тебя жалостливое сердце, — тихо проговорил он. — Чуть ли не твоя правда. Хоть кому-нибудь добро сделать, хоть капельку — и то лучше. Кирило! — крикнул он на весь дом.
Кирило будто из-под земли вырос.
— Вот что, Кирило, — начал Колесник, понурившись. — Завтра или послезавтра я отсюда уеду. Там со слобожан следует взыскать триста рублей. Собери их и скажи — прощаю я им тот взыск. Вовку и Кравченко тоже скажи, чтобы к пруду и огородам не имели никакого права. Пусть будет всё по-старому.
Кирило как-то недоверчиво смотрел то на Колесника, то на Христю. «Что это, — думалось ему, — что это?»
— Скажи им, — снова начал Колесник, — пока я жив, пусть всё будет по-старому. А не станет меня — может, вспомнят добрым словом, может, кто помолится за меня.
— А деньги-то как Вовку да Кравченко за аренду? — спросил Кирило.
— Деньги я верну, — заговорила Христя и хотела было бежать в светлицу.
— Стой. Те деньги тебе останутся. Выручишь с хозяйства, Кирило, — вернёшь, а может, я пришлю из губернии. Кирило аж трясся от радости.
— Вот это по-божьему, пан, ох по-божьему! — проговорил он.
— Так слышишь? Как я уеду, скажешь им. Скажи, пусть помолятся и за Христю вместе.
— Что ты? Что ты? А за меня за что? Разве моя скотина?
— Цсс! — зашипел он и махнул Кирилу рукой — иди, мол, себе. Тот, поклонившись, вышел. А Колесник поднялся, походил по хате, подошёл к Христе и, взяв за голову, прижал её белый лоб к своим пухлым устам.
— Это за разум! — сказал он, поцеловав, — а это за сердце! — и, склонившись, припал устами к её высокой груди. Христя только радостно светила глазами.
XI
Через два дня они уехали. Никогда Христя не чувствовала себя такой весёлой и утешенной, как в эти два дня. Ожила, расцвела, словно заново на свет родилась. И он ей кажется таким красивым и приветливым, и люди такими добрыми и вежливыми. На что баба Оришка мрачная да неразговорчивая (Кирило не вытерпел поведать ей про Колесников наказ), и она ей показалась не такой страшной, как прежде. Она ей на память подарила свой чёрный платок.
— Носите на здоровье да вспоминайте меня! — сказала Христя, не замечая, как Оришка сгребла тот платок у неё из рук, будто отнимала, и хоть бы спасибо сказала, хоть бы головой кивнула.
На что ей та благодарность, когда она чувствовала себя такой счастливой? Она не замечала и того, что Кирило возле неё, будто возле своего ребёнка, ходит, приветливо заглядывает в глаза, на лету и мысль ловит, смотрит — молится на неё! Она и ему на кисет шёлковый платок подарила.
Кирило, словно разум потерял от радости, схватил тот платок обеими руками, прижал к губам, поцеловал и, дрожа, проговорил:
— Не стану я из этого платка кисет шить. А как умру, завещаю с собой положить. Он и на том свете будет мне о людском добре напоминать, с ним мне и под землёй легче будет лежать.
После обеда, под вечер они выехали. Слобожане, как только подъехали кони ко двору, начали несмело собираться под горой возле дороги. Верно, они и во двор бы пошли, если бы Кирило грозно-прегрозно не наказал, чтобы никто и глаз не смел показывать. Когда повозка спустилась с горы, тогда только Колесник заметил серую громаду, что, снимая шапки и кланяясь, желала ему счастливой дороги. Дети не выдержали и, гудя на всё поле, помчались вслед за лошадьми.
— А Кирило всё-таки не выдержал, — проговорил Колесник и отвернулся. Христя всё озиралась с повозки, низко кланяясь назад и, улыбаясь детворе, которая одна перед другой, словно мячи, катилась по обе стороны дороги. Гук-крик, галдёж, словно гусиный клёкот, ни на минуту не умолкал. Если бы не сухая дорога, по которой, как по камню, грохотали колёса повозки, то, верно, тот неистовый детский гомон всё бы перекрыл. Теперь им Христя забавлялась: то оглянется назад, махнёт рукой, будто что с горсти кинет, — дети с новой силой помчатся на тот взмах, их крик до самой повозки доходит. Христя отвернётся — крик стихнет, только грохочут колёса по накатанной колее.
— Да будет тебе с этими щенятами водиться, — сурово проговорил Колесник, накидывая лёгкую накидку своего серого балахона на голову. Христя, прикрывшись платком, понурилась.
До самой Марьяновки они ехали молча. Слышно только топот лошадиных ног, грохот колёс да когда-никогда возница прикрикнет на какую-нибудь лошадёнку, хлестнёт батожком, чтобы не отставала.
Солнце садилось, когда они въехали в Марьяновку. Жёлто-оранжевый его свет приветливо стлался над хатами, садками, огородами, тёмные тени сходились по глухим углам, вечерний сумрак ложился на землю. В воздухе тихо-тихо, пыль столбом стоит и не расходится. Там, в непрозрачной копоти, слышится овечье блеяние, где-то заревела скотина, бугай ревёт на всё село, людской гомон, женские крики сливаются с его гудящим зовом. Напоследок перед покоем шумело всё, а скоро оно стихнет, только солнце скроет своё ясное лицо, тень ночи расстелется над землёй — и всё замолкнет до завтрашней зари.
Колесник, когда ехали селом, понурился и никуда не смотрел, зато Христя разглядывала всё, поворачивая голову то на одну, то на другую сторону.