Пусть уж лучше приучается к хозяйству. Нашему брату и без грамоты дел хватает: обшить, обмыть, смотреть, чтобы хозяйство как следует шло. Потому что хозяйство такое: не доглядишь на шаг — потеряешь на рубль. Чего же ты молчишь? Поникла? Почему не рассказываешь о себе? Ты плачешь? Христя, Христя! Голубка моя! — и она, как ребёнка, прижала заплаканную Христю к себе.
— Пойдём пройдёмся, — тихо вымолвила Христя.
— Пойдём, голубка, пойдём! Если бы ты знала, как я тебе рада! Килина! Не пора ли кашу снимать?
— Ещё немного не упрела, — отозвалась Килина.
— Ну, ну! Смотри же мне, пожалуйста. Чтобы косари не сказали: вот мудрые хозяйки — и каши сварить не умеют. Гляди в оба, а мы вот немного пройдёмся. А ты, Оленка, посиди тут да посторожи моё шитьё. Только и сама, смотри, не нашей матери такого, чтобы не пришлось распарывать. Мы, дочка, сейчас и вернёмся, — распоряжалась молодая и здоровая Одарка, поворачиваясь то туда, то сюда.
— Говори же мне, Христя, рассказывай всё о себе, — снова заговорила Одарка, когда они уже совсем отошли от липы и пошли по свежим покосам. — Ничего не утаивай. Ты знаешь, как я тебя любила и люблю. И мать твою любила, и тебя за родную сестру считаю. В селе, как узнали, что это ты была в церкви, — Горпина по всему селу разнесла да всё просит: "Не говорите, пожалуйста, Фёдору. Как призналась, — говорит, — что она Христя, так будто мне нож в сердце вонзила. Так в ту минуту и подумала: это ж она за моим Фёдором пришла!" Вот как узнали в селе про тебя: "Ничего, — говорят, видно, верой и правдой Колеснику служит, раз в такие шелка её нарядил". Одни завидуют, другие бранят. А я думаю: "Как можно другого судить, а про себя никто ничего и не скажет. Может, думаю, лихая година заставила те шелка нацепить, может, если бы можно было былое вернуть, так человек дал бы одну руку отсечь, лишь бы оно вернулось", — весело тараторит Одарка, ведя впереди. А за ней Христя — поникла. Идёт и, будто граблями, волочит за собой ногами свежие покосы.
— Чего же ты отстаёшь, Христя? Ты опять плачешь? — оборачиваясь, спрашивает Одарка. — Неужто и правда так нехорошо тебе живётся? Скажи же!
— О-ох! — тяжело вздохнула Христя. — Что мне сказать тебе? Ты сама хорошо всё угадала. Если бы ты знала, какая меня тоска ест, какая жалость проняла. После того раза, как побывала я в Марьяновке, как своими глазами увидела своё прежнее, не нахожу себе я покоя. Все люди — как люди, у всех есть о чём хлопотать, о чём болеть, есть то, что тянет к себе, жизнь украшает... и у меня не без того. Только другие этим живут, а я — я ночами боюсь вспомнить... У других оно под боком, а у меня... глубокий яр... непроходимый яр нас разделяет. Я — по эту сторону, оно — по ту. И видно мне его, и манит оно меня к себе, и хочется мне перейти. Да вот и до сих пор брожу, не нахожу перехода. И не найду, кажется, никогда. Так и буду скитаться, пока не пропаду или не свалюсь в тот яр глубокий... — Христя вздохнула и замолчала.
— Что-то не разберу я тебя, Христя, о чём это ты говоришь, о чём жалеешь, по чему тоскуешь?
— Не разберёшь? Трудно это, Одарка, тебе разобрать? Хорошо тебе, сама ведь говоришь: у тебя своё хозяйство, муж и детки. А у меня? Вот это шёлковое тряпьё, что нацепили на меня, чтобы я другим глаза радовала? И никто тебя не спросит: по душе ли оно тебе, по сердцу ли? Носи да тешь другого.
— Всё-таки я не разберу тебя, Христя. Тебе жаль, что у тебя нет своего хозяйства, мужа, детей?
— Нет, не того! Не того! — замахала руками Христя. — А того, что нет мне приюта на всём свете.
— Да ведь ты живёшь — и дай, боже, всякому так жить — и не холодна, и не голодна, и обута, и одета, — вмешалась Одарка, но Христя словно не слышала или не хотела слушать и дальше восклицала:
— Нет ничего родного, к чему бы я прильнула, что бы меня приветило, согрело. Нет того, о чём бы я сказала: вот это моё, и никто его не отнимет у меня. Всё чужое, и я чужая. Как та непарная птица, ношусь от дерева к дереву, от ветки к ветке, где бы увидеть чужое гнездо и пересидеть в нём тёмную ночь... Какое ей дело, что та маленькая птичка будет гибнуть под листьями на дожде. Лишь бы ей было тепло и покойно... Разве это жизнь, Одарка? Разве такой жизни мне желалось?
Одарка задумалась. На её белом и полном личике легла глубокая дума, тонкие и ровные брови её сдвинулись к переносице.
— И как подумаю об этом, Одарка, — снова начала Христя, — как подумаю, так не знаю, куда бы и девалась. Куда мне убежать? Где скрыться?
— Никуда не убежишь ты сама от себя, нигде не скроешься, — покачивая головой, тихо сказала Одарка.
Христю будто холодом проняли эти слова.
— Что же мне делать, Одарка? Как быть? — боязливо заговорила она. — И почему мне до сих пор это никогда в голову не приходило? А теперь из головы не выгоню! Уже я думаю, не порчено ли мне? У нас, ты знаешь, есть баба Орышка, Кирилова жена — страшная такая. С первого раза она мне ведьмой показалась. И сны на меня такие насылала... страшные сны! В Марьяновке, как смеялись чего-то, а она и говорит: "Не смейся, не смейся. Тебя горе ждёт, тяжёлое тебя горе ждёт". И с того времени будто горячим дыханием проняла мою душу... Не она ли, часом, сделала со мной что-то? Не она ли навела на меня это?
— Бог его знает, Христя, бог его знает. Может, и она. Бывают такие глаза, бывают и слова такие. Зачем же ты держишь её возле себя? Разве нельзя её отослать?
— Как же её отослать?
— Как? Сказала бы своему старому. Неужто он тебя не послушает? Он же, говорят, любит тебя — души не чает.
Христя задумалась. Прошла сколько-то шагов молча. Тут сзади что-то залопотало.
— Мама! Мама! — раздался детский крик. Одарка и Христя обернулись. Прямо к ним без шапки мчался мальчик. Голова у него растрёпанная, глаза играют.
— Вот и Миколка, — отозвалась Одарка. — Выспался, сынок? Почему же не поздороваешься с тётей Христей? Почему не поклонишься?
Миколка, весёлый, подскочил к Христе и протянул руку. Та взяла его за голову и поцеловала в лоб.
— А какой он большой вырос! И не узнать.
— А я вас сразу узнал! — ответил Миколка.
— О-о! Неужели я всё такая же? И не постарела?
— Нет, не постарели. А ещё будто стали красивее — моложе.
Одарка звонко расхохоталась:
— О-о, ты у меня умный! Только без шапки бегаешь по солнцу.
— А учитель говорил, что по солнцу бегать полезно. Раз панские дети боятся солнца, так потому они и бледные, хилые. Одарка ещё сильнее засмеялась.
— А что там Килина делает? — спросила.
— Килина уже поснимала котелки. Ждёт вас, чтобы звать обедать.
— Так пойдём, пойдём скорее, — заторопила Одарка, поворачивая назад. Христя потянулась за ней.
— Мама! и тётя Христя будут с нами обедать? — спросил Миколка.
— Этого уж, сынок, не знаю. Какова будет её милость, так и пообедает косарской каши.
Христя шла сзади и молчала.
— Вы, мама, попросите её обедать. Пусть она с нами будет обедать. Да и за лес попросите... Зря вы что, отец, говорили? — подпрыгивая, лепетал Миколка.
— Цыц! — зашипела Одарка, и густая краска покрыла её белое лицо. Христя взглянула на сына, взглянула на мать и почувствовала — что-то горькое и холодное повернулось у её сердца; ей показалось: та искренняя приветливость Одарки, та её вежливость и почтительность имели за собой какую-то скрытую надежду, которую она до сих пор не показывала и которую так неожиданно разболтал болтливый Миколка.
Христя, как ни просила и ни умоляла её Одарка остаться обедать с нею, не осталась, а, распрощавшись, пошла лугами домой.
— А какая пышная тётя Христя, как панночка. Я соврал, когда сказал, что узнал её, я её совсем не узнал, — лепетал Миколка матери, прыгая на одной ноге, когда они вернулись под липу.
— Прочь! Не приставай, постылый! — вскрикнула мать и сердито посмотрела на сына. — Разве никто не знает, какой ты врун? И не узнал, говоришь, а сейчас разболтал всё перед ней. Какое тебе было дело болтать, о чём наказал отец? Сама я без памяти или не знаю, когда что сказать. Дурень!.. — Красная и сердитая, она начала пробовать кашу.
— И нисколько не солёная! А пробовала, говоришь? — грянула она на Килину.
— Я же вроде по вкусу солила, — несмело ответила та.
— По вкусу? Хорош у тебя вкус! Дай соли! — и по целой горсти она бухнула в тот и другой котлы.
Хоть потом косари, сойдясь на обед, и говорили, что каша с сольцой, Одарка не слышала. Согнувшись над своим шитьём под толстой липой, она думала: "Вот уж мне эти дети! Что ни задумаешь, как ни прячься от них, а они сразу всё разболтают... Ну и дети!"
Х
На третий день Колесник вернулся сердитый и хмурый; дело по потраве он проиграл. "Что это за судья? Какой он судья? "У вас, — говорит, — нет ни свидетелей, ни поличного". На что те свидетели, зачем поличное? Разве я стану врать? Ты же судья! Ты суди по своей совести! Я, значит, по-твоему, вру. Ну, уж доживём до новых выборов. Пустим тебя, голубчик, кувырком вниз головой! Кто тебя выбирает? Мужики выбрали бы? Жди, пока выберут!" — возмущался он, ругая и судью, и лесника, и слобожан.
На четвёртый день с утра сидел он в светлице и пил чай, который Христя наливала. Снаружи в раскрытое окно доносился какой-то гомон: слышался чей-то чужой голос и Кирилов.
— Тут такой, парень, нет, — говорил Кирило.
— А мне хозяин и хозяйка велели во двор идти и спросить Христю Притыковну. Христя, услышав своё имя, бросилась к окну. Подошёл и Колесник. Возле замчища стоял перед Кирилом молодой парень и держал в руке что-то круглое, в белый платок завёрнутое.
— Что там такое? — крикнул Колесник.
— Да это парень из Марьяновки, — ответил Кирило. — Ищет какую-то Христю Притыковну. Я говорю, что такой у нас сроду не было, а он всё одно добивается, что сюда.
— Кто ты, парень, от кого? — спросил Колесник.
— Да я из Марьяновки, от Здыра.
— Чего ж ты?
— Хозяин и хозяйка прислали Христе соты. Ещё и наказывали непременно доставить и самой Христе в руки отдать.
— А ты уже, значит, всё о себе разболтала и коммерцию завела! Бери же, коли к тебе, — грянул Колесник и, повернувшись, пошёл в комнату.
Христя перегнулась в окно и взяла у парня связку. Руки её дрожали, сама она, как огонь, горела, а из-за парня смотрел на неё Кирило, будто к нему восстал из того света отец.
— Чудеса с вами, женщинами, да и только! — вернувшись в светлицу, выговаривал Колесник. — Нет того, чтобы язык за зубами подержать. Или тебе это так дорого-мило, что ты, Христя, обернулась в панночку. Вот, мол, куда наши шагнули. Знай наших! Глядите, мол, узнаёте ли Христю? Вот я, вот... Какая уж бесова женская натура! Недаром говорят: "Волос длинный, да ум короткий".