Это они хохочут над чужим несчастьем! Снова проснулась Христя.
Бледный свет носился над сонной землёй. Край синего неба зарделся, как стыдливая девушка от вольного парубочьего слова, и птичья песня глухо бубнила в стёкла закрытых окон, доносилась до неё тихим и утешным щебетанием. Тихую радость почувствовала Христя в своём сердце. Как ясная искорка среди темноты, зажглась она на самом дне её запуганной души, перебивая горькие воспоминания о вчерашнем. Христя мигом вскочила с постели и прыгнула к окну, чтобы вдохнуть душистый утренний воздух. То была напрасная надежда! Не свежий воздух встретил её, а гарь и чад. Вчерашнее страшилище сразу встало перед ней — грозное и лютое. Жёлтый дым, смешанный с ранним туманом, будил горькую память. Вместе с тем стихла и тихая радость, что зарождалась в сердце, вместо неё отозвались печальные мысли, а с ними проснулось и женское любопытство. "Теперь, когда видно, я хочу посмотреть, что там было", — сказала она сама себе и направилась в кухню, потому что оттуда доносился гомон.
Кирило и Оришка уже встали. Оришка хлопотала по кухне, Кирило стоял в углу перед образами и вслух молился. Это его глухое бормотание доходило до Христи в светлицу.
Христя, чтобы ненароком не перебить Кирилову молитву, ступив на порог, снова повернула в светлицу, не сказав никому ни слова.
— О, и вы, панночка, встали, — отозвалась, догоняя её, Оришка. — Рано, рано. Поздно легли, рано встали. Вам чего нужно?
— Да я хотела умыться, бабушка.
— Умыться? Можно. Почему не умыться? — и Оришка засуетилась возле мисок и кувшинов.
— Чего же это вы так рано поднялись сегодня? — спросила Оришка, подавая умываться. — Теперь бы только спать да спать. На дворе такой смрад от вчерашнего пожара, что гулять не годится.
— Я хочу пойти посмотреть на то несчастье, — вздохнув, сказала Христя.
— Посмотреть? Хорошо. И я пойду. Может, чем-нибудь утешим Кравченко. У бедного всё сгорело, и конь, говорят, сгорел. Тот конь, на котором мы ездили в Марьяновку. Невера. Хороший был конь и бегал хорошо, а вот сгорел. Всё, всё сгорело, еле сами душу вынесли, — тараторила Оришка.
Христя недолго собиралась — умылась, оделась, и ещё солнце только-только послало навстречу сонной земле две-три лучистые полосы, как она с Оришкой, спустившись с горы, уже сворачивали дорогой на слободу. Только обогнули они гору, как перед ними блеснула тёмная волна мутного пруда, а возле неё огромными кучами чернел вчерашний пожар. Несколько мужчин сновали по нему и возле него: одни разгребали чёрную золу, под которой ещё тлел огонь, другие носили из пруда воду и заливали. Все были чёрные, в саже. Христя и Оришка с тревогой в душе приближались к самому месту. Не на радость они шли, нерадостная картина открывалась их глазам. Немалое дворище, ещё вчера застроенное и по-хозяйски устроенное, теперь всё, покрытое пеплом, дымилось.
Вместо хаты на куче золы и углей чёрным призраком стояло пепелище, где были сараи, кладовые, — всё это чёрное, куча на куче, груда на груде; посреди двора, словно головешка, лежало обгорелое туловище какой-то скотины. Обпалённое, без ног, вздымалось оно кверху своим вздутым животом с потрескавшейся шкурой.
— Что это? — спросила Христя у ближайшего мужчины.
— То корова сгорела. Хорошая была корова, не простая, немецкая. Молока по ведру давала. И что за молоко. Хорошая корова! — вздохнув, добавил он и, увидев, что из-под одной кучи вырвался огонь, мигом помчался с ведром к нему.
— Так ничего и не спасли? — снова спросила Христя у другого мужчины.
— Ничего. Всё, что было, тут и лопнуло! — махнув рукой, сказал он.
— Много добра пропало! — добавил другой. — Второй раз на столько уже не наживёшься.
— Отчего же это?
— А бог его знает!
— Теперь конец Кравченко! Конец! — спокойно сказал третий, и все разом снова кинулись к работе.
Из этого разговора и из других, с кем только Христя ни заговаривала, она заметила, что никто не жалел Кравченко. Говорили о силе добра, что тут пропало, жалели даже корову и коня, а про Кравченко хоть бы кто одно жалостливое слово вымолвил, хоть бы кто, ошибившись, сказал его.
— Где же сам хозяин? — наконец спросила Христя.
— А бог его знает. Был тут. Видно, куда-то пошёл. Да вон он бродит, — указал молодой парень на серую человеческую фигуру, что, словно тень, качалась по улице, направляясь к пожарищу.
То был действительно Кравченко. Без шапки, без свитки, босой, в одной рубахе, и та расхристана, шёл он, понурившись. Руки, словно плети, болтались по бокам, голова взъерошена, лицо чёрное, в саже, а глаза выпучены, как у помешанного. Страшно было глядеть на него, а глядя, нельзя было и догадаться, что это Кравченко, весёлый, разговорчивый Кравченко. Молча он шёл, неверно ступая; люди расступались, когда с ним сталкивались, боязливо на него поглядывая. Он, не глядя, шёл всё вперёд и вперёд; казалось, что-то манило его к себе, тянуло, как тянет и манит безумного. Вот он уже ближе и ближе подходит к пожарищу, всё приближается к нему. Вот-вот, кажется, сейчас вскочит в кучу пепла. Нет, он остановился, остановился, как вкопанный. Поднял голову, безумным взглядом окинул сгоревшее дворище и, затрясшись, упал на колени, тяжело застонав. Так стонет зверь, увидев убитого своего товарища, или воет волчица, увидев растерзанного детёныша.
У Христи волосы поднялись дыбом от этого страшного стона. Оришка, перепрыгивая через кучи золы и головешек, подскочила к нему и положила руку ему на плечо.
— Василий! — тихо окликнула она, ласково заглядывая ему в глаза. — Не горюй!
Кравченко посмотрел на неё и захохотал, страшно, безумно захохотал.
— Не горюй? — спросил он её, хохоча. — Глянь! Глянь! Глянь на это! — схватив её за руку, крикнул он, указывая другой на пожарище. И потом, бросив Оришку, вскинул кулаки вверх и неизвестно кому закричал: — Это всё вы! Вы мне это сделали! — и снова бросился на улицу.
Люди не обратили на это никакого внимания. Они знали своё — разгребали кучи и заливали огонь. Христя только услышала, когда Кравченко ушёл, как кто-то сказал: "Смотри, как ведьма утешает луципера! Ворон ворону глаз не выклюет!" Кто-то тяжело вздохнул.
Христя, поскорее позвав бабу, пошла домой. Тяжёлая тоска лежала у неё на сердце. На её счастье, едва они вошли во двор, как приехал Колесник. Христя, словно родному отцу, ему обрадовалась. Начались рассказы, расспросы. Кирило рассказывал о пожаре, Оришка добавляла: "Да его, паночек, свои подожгли". Колесник молча слушал. И не сказал ни слова ни Кирилу, ни Оришке. Он позвал Христю в комнату и заперся там с нею.
— Что ты перепугалась, дурочка? — спросил он её, весело заглядывая в её мрачные глаза.
— Я тебя, папаша, хочу попросить... — начала она, запинаясь на словах.
— О чём? Про что?
— Отдам я те деньги, что ты дал мне, назад. Пусть всё будет по-старому.
— Как по-старому?
— Так. Пусть слобожане владеют прудом и огородами.
— Не говори мне этого. Не говори, если не хочешь сердить, — сурово ответил он. — Не будет по-ихнему! Я не хочу, чтобы было по-ихнему. Я не хочу давать повод поджигателям. Я их уничтожу, тюрьмы ими набью. Они ещё не видели меня сердитого! — кричал Колесник и, позвав Кирила, велел ему передать Кравченко, чтобы не горевал, что он дал ему лесу на новую стройку, а пока что пусть, если хочет, переходит жить к нему во двор.
— Теперь лето, где-нибудь перебудет, — добавил Колесник и, зевнув, отпустил Кирила и Христю и тут же лёг спать.
IX
Печальным и неприветливым стал для Христи Весёлый Кут с того времени. Кажется, в нём ничего не переменилось: людское несчастье, взметнувшись огненным вихрем, снесло только Кравченково дворище на слободе, да и то, с помощью Колесника, он уже место расчистил, навес поставил, колья под хату вкапывает... А в панском дворе как было, так и осталось. Он, как тот цветок, подняв высоко голову, стоит на горе, красуется на всю округу, у ног его слобода растянулась, позади него лес шумит. И солнце встаёт, светит и ложится, как и вставало, светило и ложилось; горный воздух чистый, прозрачный, душистый... Всё это, как и прежде, осталось. Только не таким оно кажется Христе.
Дворище, чистое и красивое, кажется ей хищным и лютым, будто шуліка взвилась вверх и оттуда стережёт свою добычу. Солнце — таким искристым, жгучим, словно оно нарочно хочет досадить, прозрачный воздух отдаёт гарью, садик и лес — немыми свидетелями людского горя, которые глухо шумят, тайно покачивая своими кудрявыми головами. Щебечущие пташки и те ей надоели. С немой тоской встречает она ясное утро, с тоской прячется от колючего Оришкиного взгляда весь долгий день, с тоской провожает солнце на покой и с тоской ложится спать. Ночная темнота скрывает её одинокие слёзы, с которыми она днём боится показаться людям.
Люди, их обычаи, даже сама их жизнь стали ей противны. Всё это такое опостылевшее и неприветливое, всё это не вызывает в её сердце никакой радости, никакого утешения. Напротив — всё это будит какой-то тайный страх, от которого она никак не избавится, от которого нигде не укроется. И хоть бы одна душа, перед которой она раскрыла бы своё сердце, которая пролила бы хоть одну слезинку на её больную рану. Какой тёплой и целительной показалась бы ей та слеза. Нет, нету! Одинокая, как былинка в поле, как сиротливый стебель один среди снега в степи, так и она среди людей. Всё чаще и чаще стала она возвращаться к своему прошлому, к своей жизни ещё в селе, ещё до службы в городе: какой приветливой и утешной кажется она ей теперь. Те небольшие неурядицы, тот холод и голод, те тяжёлые нужды ничуть не тревожили её головы; как цветок в садике, расцветала она под ласковым взглядом старой матери. И мир, и люди казались такими хорошими, в мыслях были одни веселья. Ох, если бы можно было всё это вернуть назад! Если бы можно было целую вереницу бед и страданий одним взмахом руки вырвать из своей жизни, с какой бы охотой она рванула! Нет, не такой писарь писал, не таким огненным пером вписал он это в её сердце, чтобы можно было вырвать. И теперь всю жизнь придётся носиться с этим горем, до самой смерти не сбросить тяжести его со своей шеи... веяться... Повия... повия... больше ничего.
Это название, это слово, как холодным ветром, обдавало её всю, морозом сковывало и сердце, и разум, она вся каменела от него, а всё же носилась с ним, как с чем-то и дорогим, и горьким разом. Никак не может его забыть, всюду оно перед ней и с нею, словно предчувствие какой-то беды, словно знак кары, которую наложила на неё горькая судьба.
Хоть бы убежать отсюда куда-нибудь, хоть на край света, только бы убежать! Может, там, среди других людей, она опомнится, отдохнёт; может, их отношения не будут так остро и больно становиться между нею и ими, как здесь.