Он долго рылся и вытащил из-за пазухи какую-то небольшую связку. Развернул — клочок бумаги. Писарь так и впился глазами. "Крестьянка с. Марьяновки Христина Пилиповна Притыкина".
— Христя! — вскрикнул Кирилл. — Она, она! Вслед за отцом пошла. И отец замёрз, и её не миновала та же доля.
— Христя? Это та, что у Колесника была?.. На хуторе жила? — заголосили люди.
— Она самая.
— Так ведь была с носом, а эта без носа.
— Мало ли что без носа. Затеяла, вишь, в городе весело жить, — подхватили на зуб женщины.
— Догулялась!
— Вот так всем тем гулящим и будет!
И женщины начали расходиться. За ними и мужчины. Людей поредело, кто пошёл в церковь, кто домой. Старшина с писарем уехали в волость, приказав Кириллу сторожить. Тот сел по другую сторону лавки и печально смотрел на Христино безносое лицо. Кое-кто из людей подходил, спрашивал его, кто такая, и, услышав, тотчас шёл дальше.
И вот издали послышалось: "Цоб! цоб! цоб!" — донеслись скрип, гомон. Вскоре с улицы показалась одна пара волов, за ней вторая, третья, четвёртая. Сани широкие, доверху нагружены мешками.
— Здоров, Кирилл! — отозвался первый мужик, остановив волов.
— Здоров.
— А чего это тут сидишь?
— Стерегу вон замёрзшую...
— Кого?
— Христю знал?
— Какую?
— А что у Колесника жила.
— А как же! — вскрикнул мужик. — Добрая душа была.
— Так это она!
Мужик подошёл посмотреть. За ним и другие погонщики. Вышел и жид, видно, затем, не возьмут ли проезжие полкварты. Поднялся гомон, воспоминания. Вспомнили Колесника, вспомнили и Христю.
— Лихой он был, да она удерживала, — говорил Кирилл.
— Уж какой он ни был лихой, а всё же лучше, чем теперь стало, — похвалялся один из погонщиков. И начал рассказывать, как Лошаков, купив землю, сдал её в аренду Кравченко. А этот — пропасть, а не человек! И под землёй знает, что делается. Не так давно погорел, а вот как разжился, тысячами ворочал. Вот его пшеницу и везём в город.
— В город! — глухо пробормотал Кирилл. — Всё в город, всё в город! Ту ненасытную пропасть ничем не завалишь: сколько ни давай, всё мало, всё переведёт. Вот, видишь, что сделал город, — указал он на Христю, — какая девка была — и здоровая, и красивая. А попала в город — высосал из неё всё, что можно было высосать, да и выбросил калекой в село замерзать!
— Что ты, Кирилл, мелешь глупости? — вмешался жид. — А что бы было, если бы города не было? Куда бы вы девали свой хлеб? На то и село, чтобы хлеб делать, а город будет покупать. В селе работа, а в городе — коммерция.
— Ох, чую я, — вздохнув, молвил Кирилл, — скоро твоя коммерция совсем нас проглотит с душами!
Погонщики, слушая тот разговор, задумались... Перед ними стояла горькая крестьянская доля... бьёшься-бьёшься, а городская коммерция всё переведёт!
— Ну, чего, дядьки, задумались? Пора уже погреться, а то ещё помёрзнете. А ну-ка, сейчас насыплю по полкварты. За провоз пшеницы, верно, хорошие деньги взяли.
Мужики понуро посмотрели на жида, вздохнули и пошли к своим саням. Они везли пшеницу в город не за деньги, а за отработок. Кравченко сдавал им землю по десять рублей за десятину и по неделе работы.
Только через неделю Христю похоронили. Пока приехал становый, пока следствие произвёл, дней пять ушло. А там снова затянулось... Как и где хоронить? Становой сказал — по-христиански, да батюшка не решился без бумаги. Пока бумага пришла — и неделя минула. Похоронили её по-христиански в самом глухом углу кладбища, у рва, подальше от дороги. Об этом больше всех Фёдор хлопотал. Он правил за батюшку и бегал по селу собирать на похороны. Кто что даст — кто худую сорочку, кофтёнку, кто корку какого хлеба. Карпо Здырь расщедрился и, перекрестившись, аж два рубля выкинул. Люди говорили, что не согнулся бы Карпо и десять выкинуть, — он с Притыкиного добра разжился. На те собранные деньги Фёдор и крест поставил, и по весне вишню посадил. Чёрная Ивга, гуляя по шинкам, смеялась, что Фёдор, видно, не забыл первой любви. Горпина бранилась.
— Чудная ты! Это же не для себя, это для души, христианской души, — уговаривал он жену.
— Дурной, лопух ты! Правду говорил покойный отец, что она тебя кошачьим мозгом опоила. И опоила!
Фёдор молча делал своё. Он после Грицьковой смерти унаследовал его добро и совсем бы зажиточным сделался, если бы держался одного. А то во все стороны кидается: то сапожником бы он стал, то плотником. Накупит инструменту, повозится неделю-другую да и бросит. Одного только — церкви не бросал и пономарства. А с Хрестиною смертью ещё и будто мягче стал.
Ну, а другие? Другие? Тимофея на войне застрелили. У Кирилла Орышка умерла. Что-то целую неделю помирала. Люди говорили, это потому, что ведьма. Кирилл снова сделался десятским при волости. Хоть из него и десятский такой был, да общество уважало его лета. Довбня умер в госпитале, Марина и до сих пор живёт в той хате, в которой её застала Христя, да вьётся с москалями. Лошакова назначили в Польшу губернатором. Он взял Проценко с собой правителем, а Кныша — полицмейстером. И такие из них вышли верные и усердные слуги, что Лошаков вскоре наградил обоих здоровенными польскими имениями. Рубец и до сих пор состоит в земстве. Земство само перечистили. Теперь в нём больше пана, чем серой свиты. Марьяновской голытьбе, правда, было до этого всё равно, она на одно жаловалась: земли мало, и лезла больше в город в наймы, а как о земстве, бывало, зайдёт речь, у неё один ответ: "Что то земство? Одна только драчка!" Не то, правда, пели марьяновские богачи, вот как Карпо Здырь. Он был гласный и метил в члены, для чего почти месяц учился у сына подписывать фамилию. И научился! Как тут на тебе да цыц! Лошаковский совет подоспел. В гласные-то он попал, а в члены не выскочил. Выбрали вместо него Кравченко. Так тот поблагодарил за честь. Пусть паны заправляют в управе. Наше дело — коммерция. И свою коммерцию он так повёл, что, говорят, вроде бы поехал к Лошакову покупать Весёлого Кута.